[陇文化]【百花】车过四道岭

本篇文章2032字，读完约5分钟

□资溪

小陇山林区有著名的山脊和四道山脊，山峦起伏，森林无边。群山越来越高。如果不是叫四道岭，我感觉有无数山峰叠加，一排巨浪迎面扑来，令人窒息，中庭发出巨大的震颤。第一次，当我在这么遥远的位置，16岁的人生像一片嫩叶。山风过去，一阵阵恐慌和蝶舞，一种孤独无助的感觉向我袭来。

这是去林区的唯一途径。从原天水县出发，经过甘泉、元店、麦基、任贤崖等地，车如负重的牛，慢慢爬上这几道梁，一、二、三，甚至更深地进入险峰。阳光斑驳迷离，树荫参差不齐，黑漆漆的，来来往往拉材料的大卡车从里面穿过。那些粗木头僵硬地躺在车里。而道路两旁，散落着一堆堆废弃的木材，像是疲倦欲睡的老弱病残。

上个世纪的1981年夏天，暑假开始了。我积蓄了所有的力量帮父母干农活，父亲却递给我一把生锈的山刀，说村里几个辍学的少年要去林场。希望能加入他们的行列。家里秋天播的几亩小麦还缺化肥，一家人还挤在三间漏水的瓦房里。以后我结婚娶媳妇就没地方住了。我充满无奈和委屈，没有拒绝，没有争辩。背着妈妈拆过洗过的薄床，拿了几本喜欢看的小说和书，天不亮就出发了。从那天开始，我就觉得家乡离我越来越远，童年离我越来越远。

当时我还没有读过诗经中描写伐木的古句:伐木丁丁，鸟鸣；从山谷，移到树林。我无法想象伐木的艰辛和森林的无边无际。我无法想象会有很多生存的方法。再过一年，我就可以顺利高考了，跳出农场大门的诱惑就在眼前。目前我的心在四道岭梁上行走，不知道用日出而作，日落而息的原始方式，会在我青春的心墙上刻上什么样的印记，我将如何承受风吹雨打，风霜浸浴？荒凉的孤独会怎样被赶走？为什么一个少年生动的思维会跳跃？

山越高，岭越陡，路越远，林越黑，心越紧。蓝天下，一派空沉默。

当川过，燕子过，花儿过。在一个叫山岔的地方，我们下了车，走到一个叫邦平的工地。临近黄昏，挂在树枝上的太阳像一个摇曳的气球，不肯落下。我们走啊走，蚊子在跳舞，蜜蜂和蝴蝶在疯狂地飞翔。有时候脸颊和手臂会肿，有时候被咬会痒。第一次尝到皮肉之痛，就觉得眼泪都要掉下来了。在一个叫关良野牛的茅草屋前，我放下行李，变成了一个棉球。完成工作的人已经回来了。他们带着弯曲的锯子和斧头，他们都累了。他们冲进厨房去抓面条。

这是一群在黄土里刨的穷村夫。把土地和牲畜留给老人和妇女后，他们变成了一体的林场工人。从一个有着浓浓的一年味道的早晨开始，他们挤上摇摇晃晃的班车，走进山沟岔，关山造林，种树割草，直到第二年大雪封山送灶才归来。在这么长的时间里，他们经历了早春的严寒，仲夏的酷暑，深秋的雨水，严冬的凶猛。他们在树叶上洒下一连串的汗珠，在峡谷里咆哮着粗犷的民谣，在草棚里淤塞着沉闷的鼾声，在悬崖上印下宽脚窝。然后他们一个个数着工资，给自己的满足感增加了一点无奈。

他们吃完饭就睡了，打着呼噜，我却睡不着。我刚刚来到公共棚子外面，看着黑暗的关良野牛，这是一座比四道岭还高的山脊。树木翠绿，岩石参差不齐，它的潜力就像一头桀骜不驯的野牛。第一次内心膨胀起对自然的敬畏和热爱，也充满了莫名的兴奋和新奇。我知道生活的视野开阔了，我感到一种热血沸腾，一种梦想在做梦，一种感觉在成长。

我在野牛关良下经历了一个被烟雾包裹的寒冷冬天。落叶上积满了雪，我的脚小心翼翼地走下来。石头伤了我的膝盖，树桩扎破了我的脚趾。广阔的林地处于危险之中。一天早上，我和我的搭档三叔在半山腰用曲线锯伐木。没想到，堆积在山顶的圆木倒下了，突然一根巨大的木头在头顶呼啸而过。我们吓得魂不附体。他看起来像个男人，不会说话。我的腿很虚弱，我不能坚持一天的后半部分工作。我跌跌撞撞地下山了。

我最初的想法是工作一年，但是因为种种原因，我在那里待了三个春秋。除了在野牛关良下伐木之外，我还在党川茂密的沟里砍竹子，沿着波涛汹涌的嘉陵江采集树木种子。回来的时候穿着一件破棉袄，上面有被柴火烧过的黑洞，我的人生已经翻过了20岁的台阶。四道脊梁在我频繁的回顾中遥遥无期，幻想、绝望、竹茬的日子都留在车后。

我回学校复读，拿了一张不满意的老师毕业证。然后我在讲台上度过了五个春秋，然后因为工作的变化去了一个小镇，多少年很快就过去了。有一次我下乡回城，出发的时候，浓浓的暮色笼罩大地。当汽车走在一条叫马鞍山的路上，一轮金月亮似乎从它的脚下跳出来，让人只需要看不起它的感受；灯光明亮地旋转着，道路两旁不时出现微弱的峡谷。顿时，一种当年过四道坎梁的感觉像黑夜一样泛滥开来。对于平日山路上灰尘的侵袭，平日半夜回家的紧张和疲惫，日常生活中遇到的各种困难和不健康，我都不调查和抱怨。有些时候，人往往会被困在一个奇怪的圆圈里，就像高四脊和横梁一样。多年以后，他们在平时忙碌的生活中有时会逐渐忘记，但在某些特殊情况下，会产生一种莫名的诱惑，让人向往。可以说，色彩凝重，森林宽广深邃，十六岁的勇气，是人生难得的。

突然明白了一个简单的道理，不管它有多高多大，不管它有多高，不管是四道岭梁，野牛，马鞍山，只要不迷失在其中，都可以过！