[陇文化]【文摘】老城美味

本篇文章1523字，读完约4分钟

我小的时候餐厅还挺多的，但是一家人吃饭绝对不容易，甚至奢侈。即使你有钱，别人也会说:“你不能住在这个家里。”如果你让单位知道了，一喜欢就上，说贪图享受，进步不了。

50年代更好。有一天，东北来的表哥来了，在沈阳杂技团工作，戴着前帽，穿着皮夹克和大皮鞋。我领着他去东路火车票预售处买票排队。他真的很好，让我一个七八岁的孩子排队，他出去逛街了。他还没回来。我脑子还行，就把后面的一个个放到前面，他回来我立马买了。

他很高兴，表扬了我。我说你不能光说不练，但他说我们出去吃饭吧。公私合营后，不会再有人开餐馆，原有的也不会装修，会像老牌子一样破旧。老城区东部是交通枢纽，餐馆熙熙攘攘。我们在东南角进了一个。中午，食客不多。当人们看到这件衣服时，他们说请上楼。楼梯嘎吱作响，时光倒流几十年。如果你想要一块老肉，还有什么？我也饿了，吃的很辛苦。我表哥停了几口，要了一碗汤。我说你怎么不吃，他说怕胖。长胖有什么不好？我扮演空飞人。哦，胖子，我不会飞。

回家跟我妈说我也不玩飞人，你做个那样的菜。我妈说尽量多放点油。我妈是东北女人，心大，舍得花钱。现在我爸和三个姐姐都在工作，生活很好。平时家里总有八块年糕，她塞到我嘴里，让我十几岁就胖了。同学们先给我起了个外号“d idei”，天津人可能会理解。很生动:身上有很多肉，跑起来肉抖。其实我没那么胖，但是很壮，主要是因为那时候的人比较瘦，小孩子比较猴。

上初中的时候瘦了，长了个大头，外号大头。那时候如果同学之间叫名字，说明关系一般，关系好的叫外号，没人讨厌。几十年后，我突然打电话，说我是谁，但我想不起来了。我在那边着急，说我是大梨。哎哟，他上课一回答问题就揉鼻子。

我小时候吃的不好，但是老镇上的小吃我都拿不住。比如哨声响起像巷子里，我就来卖熟梨酥(小孩子这么叫)。一串木碗互相冒着热气。它们是开放的，白色的，里面装满了豆子，然后倒入红色透明的酸糖汁。其实挺好看的，真的是吃在肚子里。说实话，饿了没用，吃饱了没感觉。有爆米花，棉花糖之类的，但是我不喜欢甜的。我喜欢吃刚出锅的黑豆。用纸卷做一个圆锥形的水桶，里面装着一个尖头，其实并不多。黑豆不能带回家吃，所以很冷。天热的时候，你必须在街上散步的时候吃饭。当时街上没有垃圾桶，就用手挤，带点芽的蚕豆又好吃又咸，皮都扔到路边树坑里了。我吃得不够多。以后我自己在家煮蚕豆。有时候煮的太多，每顿都吃。媳妇很开心，说这样省做饭。

二道街在东路附近有一条竖巷，拐角处有一家很大的蛋糕店。还有卖熟肉的，主要卖杂样。馅饼卷很好吃，但是这个不能在路上吃。在路上，我刚从监狱出来，双手捧着卷子在嘴里，头发比较长。

杂样现在也不稀罕吃了，买一斤半要几天？用卫生纸包起来，回家就不会油了。杂样，顾名思义，就是猪头肉、心、肝、肺、粉肠的组合。最差的是肺。买的时候应该说掌柜肺少。掌柜的不听。我最喜欢吃粉条，一般回到家都没有粉条。

还有卖杂碎的，早上煮，下午卖。差不多夏天，冬天，微风一吹，香味就出去大半条街。这个东西，可能是天津人捞出来的，切碎了当一种我们该有的零食卖。在内蒙古东北部的承德，连杂碎和汤都变成羊汤，和热烧饼一起吃。早上吃一大碗羊肉汤和一个烧饼(比天津的大)，但是饭量小，能坚持到晚上。缺点是咸。吃的时候没有感觉。你喝完了应该继续喝水。所以，晚上一般不吃不喝汤。否则会喝尿，尿一晚上。

老城区有很多小吃。小时候玩是最重要的，吃是次要的，但还是记得一些。总的来说，吃饭给人印象最深的就是指数低的时候。人好饿，吃了东西才想起来。我上面说的比那个时间晚了两三年。早知道就多吃多塞，就像冬眠前的熊一样，打脚底，以此来迎接瓜菜一代。

(摘自《今晚晚报》，2013年11月27日)