[陇文化]属于天空和大地的

本篇文章3706字，读完约9分钟

食雀鹰

风筝在空中一动不动，空.它似乎属于田空.如果把天空空比作一张纸，那么风筝就像是一个粗心大意的人不小心洒出的一滴墨水。有浪漫气质的浅蓝色纸，没有丝毫皱纹，平铺在头顶；而墨，凝固的黑色，虽小却触目惊心。有时候，我们会有一种错觉，以为是钉子，卡在那里了。恐怕没有力量把它从天上拉下来，空，除非它慢慢生锈然后脱落。

风筝突然从空的天空飞向大地。这是一个短暂的时刻，时间应该以秒为单位计算。像一道闪电。其实更准确的描述应该是每一个镜头里的一个贝壳。炮弹落在地上，溅起的不是弹片，而是一个接一个的恐慌和手忙脚乱。一只鸡成了风筝的牺牲品。更多的鸡四处乱窜，喉咙里发出模糊的叫声。有时候，风筝在盯着一群麻雀。这些麻雀在山坡上的草丛里捡种子，战斗着，跳动着，沉浸在说不出的喜悦中，对远方的危险浑然不觉。麻雀不像鸡那样迟钝笨拙，逃生能力强。风筝使用另一种策略。它从天而降，空.当它接近地面时，它突然转弯，把整个身体藏在山坡一侧的密林中。它迅速扇动翅膀，灵巧地穿过树林，突然出现在麻雀面前。麻雀敏捷，砰的一声散开了。但是总有一只麻雀，它的身体在风筝的爪子下徒劳地挣扎。秋天过后，黄色的山坡上，鲜血绽放成一朵美丽的花。

风筝几乎被全村人讨厌。在他们眼里，风筝简直就是强盗。难怪他们，的确，喂一只大鸡不是一件容易的事。而且这些辛辛苦苦喂的鸡，用处很大。秋天结束，第一场雪下的时候，福根一家就要盖房子了。盖房子是一个庞大的工程，需要人们长期准备，付出无数的努力和精力，很多人甚至一辈子都在为房子忙碌。就在这个节骨眼上，一只福冈鸡被风筝叼走了。谁说鸡和盖房子没关系？一只鸡可以换200块瓦，50块砖，一个好檩条。福根对风筝的憎恨是自然的。田阿姨的女儿这个月底要生孩子了。田阿姨喂了几只鸡，想给女儿补补身子。没想到，她也被风筝带走了。田阿姨心里充满了对风筝说不出的怨恨。

在村子里，没有一个家庭能逃脱这样的损失。我家也不例外。有一年，我在离家300多英里的学校读书。学校位于湖边。冬天，北风从湖面吹来，极其寒冷。那一年家里喂的一只母鸡长大了，手里很重，但是妈妈想把母鸡喂大一点，给我加一件冬衣御寒。结果风筝毫不留情。我妈妈在信中告诉了我一切。那是很无奈的语气。从信的字里行间，我可以想象失去一只鸡的母亲是多么的悲伤和绝望。

然而，有些人对风筝的强盗行为漠不关心或同情。比如村里的一头牛。当风筝出现在空的天空时，一头牛正在秋天的正午阳光下吃草。秋草没有春夏那么嫩，但似乎更有咀嚼的余地。牛低下头，转动舌头，嘴里含着一把毛茸茸的草。接下来，它慢慢咀嚼。表面上看，这是一个安静悠闲的中午。时间就像牛慢慢咀嚼一样过去了。但是一只风筝打破了这种近乎安静的节奏。它俯冲下来，再次升起空.在一连串流畅的动作中，一只鸡消失了。然后，有人冲出屋子，手里挥舞着铲子；越来越多的人拍手叫好，骂人没用。沐浴在秋日阳光中的慵懒村庄突然充满了嗡嗡声。

这一切都是在牛的眼皮底下发生的。一头牛无动于衷。在牛眼里，风筝抓鸡是理所当然的事。唯一让它奇怪的是为什么村里的人这么大惊小怪。人们把注意力集中在遥远的风筝上，沉溺于仇恨和愤怒。从头到尾没有人注意到，一头牛冷漠的眼神里也掠过一丝迷茫。

和村里的其他人一样，我不喜欢风筝。但是，渐渐地，这种情感发生了潜移默化的变化。当我从三百里外的学校毕业回家后，我成了一名毫无悬念的农村教师。那一年，我才17岁。远离喧嚣，学校四面环山，有一种与世隔绝的感觉。年纪轻轻，就在孤独中度过了青春。那一年，我酷爱诗歌。不知多少个中午，我独自来到学校后面的山坡上，躺在温暖的草地上，一遍又一遍地读着泰戈尔和叶芝的诗。

当我抬头看时，在我的身体上方，有一大片淡蓝色的空.天空有一次，我的眼睛被一个像瑕疵一样的黑点抓住了。那是一只风筝。在sky/きだよ.的深处保持不动在美丽的空，除了风筝，连一朵浮云都没有。不知道为什么，我激动得对风筝产生了前所未有的好感。在没有空的淡蓝色天空的映衬下，风筝看起来很孤独。这种类似的孤独是不是在拉近我和它之间遥不可及的距离？我不确定。但从那以后，我一次又一次地抬起头，下意识地在空荒芜的天空中寻找风筝。

有时我认为风筝是天空中的黑点空，或者是被钉死的钉子。但有时，在我看来，这是一首有人留在天空的诗，空.一句简短的诗。这个句子甚至只有一个单词。我默读。这短短的一句话似乎诠释了青春与孤独，时间与空旷，心与心的距离。也许它不能解释任何事情。告诉我们这是一只风筝，一只属于天空空.的鸟我发现，正是因为它的存在，田空才有了博大精深的意境。

麻雀

冬天是鸟类最艰难的时候。除了鹰这种可以自己捕猎的猛禽，几乎所有的其他鸟类都可以不劳而获。麻雀就是其中之一。这只长着棕色羽毛的小鸟总是活跃在人类周围，捡人们留下的庄稼的果实，甚至偷走它们。人们总是讨厌麻雀。尤其是秋天，庄稼终于成熟了。人们在计划大丰收的同时，也把很大一部分精力投入到与麻雀的搏斗中。最好的方法是把一只鸟的矛插入sky/きだ 0/。矛的杀伤力并不大，隆隆作响，烟雾弥漫，但有很强的威慑力。麻雀惊慌失措的跑了，几天甚至半个月都不敢回来。但是在农村，毕竟拥有鸟矛的人很少，这种驱赶麻雀的方式不划算。购买火药是一笔昂贵的费用。最常见的就是喊几声，或者穿西装贴稻草人。

麻雀胆小，但什么都怕。随着一声大叫，他们被赶出了藏身之处。即使是稻草人也会让他们谨慎。这种日子对于麻雀来说难免有如履薄冰的感觉。直到秋收之后，麻雀才过上了无忧无虑的生活。这时，天气还没有变冷，太阳还很温暖，风也很温和，只有几股不易察觉的凉意夹杂在空的空气中。更重要的是，人们在收割后把土地给了麻雀。

收获后，土地看起来没有障碍，有些空摇摆，有些孤独。但在麻雀眼里，天堂也一样不可抗拒。在这片土地的一些角落里，静静地躺着人们不小心留下的果实和人们鄙视的其他植物的种子。比如狗尾巴草的种子。比如因纽拉的种子。在这段时间里，这里很少有人出现。不远处，一群牛解下轭悠闲地走着，对麻雀不构成威胁。因为没有牵挂，麻雀在陆地上跳来跳去，看起来自由快乐。

其实麻雀吃的很少。他们真的花很少的时间寻找种子，大部分时间都在战斗。从这一点可以看出，麻雀是很单纯的鸟，没有太多的心机。更准确的说，他们应该是短视的。西方寒鸦不一样。西方寒鸦有长远打算。这个长期计划是如何度过即将到来的冬天。所以，西方寒鸦并没有享受到这个美好的秋天时光。它忙着到处找种子，然后藏了几千颗种子。冬天来了，什么都没有，到处都是雪。西方寒鸦凭着超强的记忆力，把早些时候储存的种子从雪里拉了出来。麻雀没有做好过冬的准备，所以麻雀冬天会这么难熬是必然的。

几乎一夜之间，冬天来了。气温下降了。风像一把刀，吹走了地上薄薄的浮土，仿佛皮肤被剥掉了，露出来的新土硬得像骨头。下雪了，接着到处都是雪。麻雀这个时候，傻眼了。他们看这个世界一无所有。面对打在骨头上的饥寒交迫，他们一个个蹲着，羽毛乱撑，爪子冻得通红，狼狈不堪，无精打采。

整个冬天，麻雀都在挨饿。也许他们饿了，他们开始啄苦橡树果实。从麻雀平时的盲目来看，这种水果的味道肯定不能令人满意。苦橡树的果实高高挂在树枝上，裹着厚厚的一层冰，硬得像玻璃球。麻雀的喙用力啄了一个又一个，最后在外面包裹的冰面上裂开了一个小洞。每当看到麻雀啄食这个果子，心里都会有感慨。最大的情感自然是机会永远属于有准备的人或者鸟。另外就是对麻雀的鄙视和鄙视。

饥饿驱使麻雀去冒险。这时候人们就用金黄色的玉米粒做诱饵，往往让麻雀自投罗网。我记得有一年冬天，我们一家人围坐在一起吃晚饭。突然，窗户上的玻璃响了一下，然后又响了一次，好像有人在用手指轻轻地敲。回头一看，原来是一只棕色的麻雀。它一定想进来和我们一起吃饭。这就像一个生活在异乡的乞丐，那种近乎乞求的眼神让人觉得可怜。当我打开窗户时，它飞走了。我不是有意伤害它，我是真心邀请它到我温暖的房间里吃点东西。然而它毅然飞走了。也许是同一种经历让它突然醒悟。也许，是不愿意接受我的施舍。一只鸟。像麻雀一样卑微的鸟。谁能说它没有一颗敏感而凝重的心呢？

春天，雪逐渐融化。土地暴露了。经常可以看到麻雀的尸体躺在泥里。这时，我想，有没有敲我窗户的麻雀？大多数麻雀都安然无恙。在早春的空，它们从隐藏的草丛和屋檐中飞出来，成群地拍打着翅膀，穿过一连串的弧线。他们用这些乱七八糟的棕色线条来表达他们余生的内心快乐。

麻雀很快从痛苦的深渊中走了出来。也许可以说，过去的冬天并没有给他们留下阴影和灰色的记忆。他们继续活跃在人类周围，给我们制造无尽的麻烦。然而，若干年后的某一天，麻雀集体消失了，它们的影子在地球的任何地方都找不到了。结果大家猜测。可能是人类的歧视和扑杀，也可能是农药等化学药剂污染了环境，让麻雀从此消失。然而，我们能做出这样的推测和假设吗？比如麻雀厌倦了这种生活方式，就集体搬到了一个不知名的地方，就像那么多人离开村庄，去遥远的城市寻找缥缈的幸福。

麻雀消失后，村子感觉到空在摇摆。当越来越多的人离开村庄时，村庄变成了一个鸟巢，随着时间的推移，这个鸟巢被遗弃了。

(来自散文)