[陇文化]一个房间的小木屋

本篇文章4003字，读完约10分钟

一个

当我告诉大使馆文化处负责安排我赴美行程的何夏先生，我想去瓦尔登湖，他脸上露出惊讶的表情。因为翻译错误，美国人总是要晚拍几次《瓦尔登湖》才能看懂是什么。交谈中，何夏老师突然明白了我的瓦尔登湖的意思，激动起来。他反复说梭罗也是我最喜欢的作家。我很开心，很开心。然后我起身去书架拿了一本梭罗的书给我。何夏先生说从来没有人提出过这个要求，你是第一个。我们将尽最大努力让您满意。

带着一些兴奋和一些期待，一天走了几千里，换了三架飞机，终于看到了华盛顿。这是1997年的秋天。在这个美丽的城市，一个叫子午线国际游客中心的官员为我安排了整个美国之行。但是瓦尔登湖没有出现在我的行程中，这让我相当失望。

当美国人问我对这次旅行的看法时，我暗示我非常想去瓦尔登湖。我告诉他们我对瓦尔登湖的热爱，以及梭罗对中国作家的影响。我甚至谈到了译者徐迟和他死去的美国人，他们显然是合理的，可以理解我的心情。他们讨论了这件事，决定满足我的愿望，所以他们在我的旅行中增加了一站波士顿，因为瓦尔登湖在波士顿附近。

虽然我上大学很认真，但是应该说我很无知。因为我直到1984年才认识瓦尔登湖。这是该书的译者徐迟先生告诉我的。徐驰住院一段时间，医院正好在我工作的电视台附近，所以我有时候会去看他，陪他去附近的中山公园散步。徐迟在散步时和我讨论思想的激情时，谈到了梭罗，并由此谈到了他翻译的《瓦尔登湖》。徐驰反复说这本书很好，你肯定会喜欢的。其实当时我也没在意，因为作者和标题对我来说太陌生了。

令我惊讶的是，不久之后，徐迟给了我一本《瓦尔登湖》。我马上就看了。记得当时住在一个宿舍，同一个房间的女生白天都去上班。宿舍里极其安静，有点寂寞，所以从这本书里读到了无数的印象。正如徐迟在后记中所说，语言惊人，字字珠玑，让人心旷神怡，触动心灵。从此，这本蓝色背景上有黑色河流和树林的瓦尔登湖成了我最喜欢的书之一。

而瓦尔登湖也成了我向往的地方。

只是，对我来说，这个地方太远了，这么远有点神秘。瓦尔登湖美丽宁静的景色在我心中已经想象了一百遍。什么样的天性和魅力才能孕育和培育出这样一本不平凡的书？

二

我乘火车从纽约去波士顿。安排我旅行的美国人说，你不仅要坐飞机，还要感受火车。美国的火车真的很宽敞很舒服，人少座位软，让人玩的不亦乐乎。一旦你享受了，你就会感到困倦。不像在中国，车厢里总是挤满了人，焦虑和烦恼总是折磨着你，而列车员总是有脸说你欠她1000大洋。

火车没多久就看到了大西洋。海水蓝得像遥远地方的人涂上的颜料，景色美极了。道路两旁的许多树叶都是红色的，在明亮的秋日阳光下非常迷人。旅途中偶尔会看到一些港口，港口内停泊着五颜六色的船只，甚至会看到一些人在船上跳上跳下，其中一个很胖。我拿着徐迟给我的瓦尔登湖，一边看风景一边看书。

对我来说，美丽的风景总是有不可抗拒的诱惑。就算想当然，心里也会有说不出的跃动。一个人向往美好的大自然，向往大自然的优雅和无边的神秘，向往那种可以平复你内心的无端气息。真的需要一种感觉。但是，在如今醉酒浮躁的生活中，这样的感情越来越不被认可。所有对美好和浪漫的向往，都是以居高临下的姿态被嘲讽和调侃。这种嘲讽和调侃比谩骂更容易让人失去本性。

波士顿正在下雨，而且比纽约冷得多。习惯了在国内睡懒觉，不上夜班，突然在美国连续奔波，每天早起，身体里的懒人一起造反，让我头疼的厉害。住在酒店后，我害怕自己会摔倒。在这里，参观索罗协会和瓦尔登湖只需一天。于是我吃药，就拼命睡着了。

第二天早上起来，窗外阳光明媚，风吹得绿树喊。我的头痛也用了止痛药。一切都那么好。一大早，我和翻译叫了辆出租车，直奔瓦尔登湖。

出租车上，我们去瓦尔登湖的时候司机表示不理解，说那只是个小湖，没什么好看的。我说很安静，司机说很安静，但是在路边。这句话让我吃了一惊。无论如何，我心目中的瓦尔登湖不应该在路边。

公园管理处的经理是一位一直在那里等我们的女士。一切都已经解释清楚了，就不用解释我们的目的了。想必这种接待已经给她好几次了。我们一见面握手，她就带我们去看梭罗的小屋。

小屋在公园服务旁边，靠近高速公路。几秒钟后，我从一辆汽车旁边飞驰而过。森林稀疏，不高。阳光洒了一地。梭罗的雕像矗立在斑驳的阳光下。不知道别人怎么看，至少我觉得这个雕像没那么配得上梭罗。梭罗的雕像不应该像中国县城里的那些雕塑那样简单粗暴，根本无法唤起观者的内心感受。我也很惊讶，小屋竟然放在繁华的路边。管理员忙说小屋的原址不在这里，在前面的森林里。只是为了方便人们参观(很多美国人懒得走进去。)，那么盖在这里。梭罗住在瓦尔登湖的时候，这里没有路，路是后来修的。从这个角度来看，美国人很难摆脱庸俗。为了旅行(旅游是环保的天敌)，他们会毫不犹豫地改变原来的汤，让大自然中的梭罗走向热闹的世界。全世界的文化都在迁就旅游(基本上是迁就金钱)。)，旅游改变世界，这大概是新时代的特征。

但小屋真的只是一个小房间，完全仿照梭罗当时的房子。看起来只有十平米左右。一个房间。入口右侧有一张小床，小床对面有一扇窗。窗户下面是一张小桌子，上面放着梭罗的一些书和钢笔和墨水。大门正对着一把椅子和一个砖砌的火炉，正如梭罗在书中所描述的那样。地窖在房间的中间，据说梭罗在那里储存食物。一切，仅此而已。住在这样的房子里，生活可以说是简单到不能再简单，几乎是原始状态。梭罗在这样的房间里静静地思考着。就像卸下生活的一切负担，轻装上阵，沿着思想的道路走，走进深深的小径。深到常人无法涉猎，深到梭罗成为孤独的梭罗。守护一湖一林，走过春夏秋冬，探索、感悟、考察自然、社会、人。这确实是一种纯粹的思考，年轻一代读这些自然的话，不禁被感动。无论是思想还是言行。有多少人能做到这一壮举？

当梭罗在1845年初春拿着斧头砍下第一根木头建造这间一室小屋的时候，当他住在今年7月4日自己建造的简单朴素的家里的时候，就注定了瓦尔登湖要带着一本书，一个生命，一个特立独行的作家走向全世界。

瓦尔登湖和小屋之间有一条路。和美国的其他道路相比，过去的车不算多，但是和中国农村的道路相比，车很多。过马路，仿佛只有几步之遥，我看到了瓦尔登湖，那是我向往已久，脑海里想了很多遍的湖。

秋天到了，湖边的树叶是红色或黄色的。倒影落在湖面上，湖水五颜六色。因为风，有一些涟漪，一个接一个地翻滚，使湖面波光粼粼。梭罗说:秋天的瓦尔登湖是森林的完美镜子。今天这面镜子充满了动感，仿佛因阳光和风而变得活泼起来。

坦白说，瓦尔登湖比我脑海里想了一千遍的那个小多了。大自然在我的印象中总是伟大的，所以我们经常称之为大自然。瓦尔登湖太小了，我觉得不容易闻到大自然的味道。幸运的是，湖边的树林非常大，我不知道它们延伸到哪里。我不能穿过这片森林。因为它大而无边，四周有一股淡淡的清香，无边的气息有时会从树缝里传到鼻尖的前方。这时，你会觉得梭罗真的是在大自然中。

梭罗真正的小屋在离湖几米远的一个小空地上。它的后面是一片茂密的森林。现在这里没有小屋，只有一张纪念牌和一堆石头。据说没有人真正知道梭罗的小屋在哪里。这样的结果可想而知。因为在荒芜的森林里，一栋尽可能小的房子很容易被破坏和遗忘。也许一阵强风可以把它吹走，一场雪可以把它碾碎，然后它就成了猎人的柴火。但是，梭罗在这里沉思所写的作品，是永远不能忘记的。最后，有一个人对梭罗极其着迷(我忘了他是美国人还是英国人)。他花了很多年和很多钱，终于找到并确定了梭罗小屋的位置。他可以肯定，因为他发现了梭罗存放食物的小地窖。而这个地窖在梭罗的书里提到过，在梭罗的房间里。所以这个地方当然成了人们记忆梭罗的地方。堆在索洛故居旁边的石头，据说是来参观索洛故居的人带来的。许多人在石头上写字来表达他们的想法。久而久之，石头堆了很多。我仔细看了一下，发现石头上写的字真的很多，有的是人名，有的是纪念句。因为是外语所以听不懂。但这些话深深打动了我。

大自然永远是原始而粗糙的，没有人赋予它精神，它永远只是一个广阔而未知的大自然，尽管它可能是美丽的，也可能是迷人的。因为梭罗，瓦尔登湖有着与普通自然风景截然不同的意义，有着它永恒的风景。所以不得不说，瓦尔登湖所有的美都来自索罗。

三

根据联系方式图，中午，我和翻译在公园管理处等着，一个叫琼的教授帮我翻译，接我们去索罗中心。

梭罗中心远离道路和市区，让我感觉更像是梭罗曾经住过的地方。周围树木花草环绕，风吹过森林，可以闻到一种特别安静的气息。像这样的地方非常令人兴奋。

当我去的时候(1997年秋天)，梭罗图书馆正在建设中。新建的一楼完全是用来收藏图书资料的。在这里我们尽可能收集梭罗的全部作品和相关研究资料。1998年春天图书馆建成后，它可以开始接待来自世界各地热爱梭罗的学者和朋友。因为这是梭罗生活的地方，也是梭罗拥有最丰富信息的地方。

我想在梭罗中心这个美丽而安静的房子里仔细阅读梭罗的书，然后在晴天或阴天或雨雪天寻找梭罗，会很有意思。我可以沿着瓦尔登湖岸边散步，听着鸟儿的啼叫，看着湖水的起伏，观察森林的颜色变化，最后去只有一个房间的小屋静心冥想。想想那个叫梭罗的人，这辈子曾经一个人生活，思考，工作，兴奋，痛苦，平静，把自己的人生经历和情感历程，通过文字变成了文学和思想。从此，这寂静的大自然被赋予了新的生命。当它面对世界和历史时，更浪漫，更深刻，更哲学，更艺术。这样想，就有些烦躁。

四

黄昏时分，我回到酒店。一路思索:梭罗于1845年7月4日正式住进瓦尔登湖建造的小屋，1847年9月6日离开。短短两年，我们留下了一本充满灵性和智慧的书，比如《瓦尔登湖》。读完这本书，无数人会觉得人还能这样活着。人可以活得那么简单朴素，也可以活得那么诗意清醒。

一个人的心脏空的大小确实超出了我们的预期，尽管他可能住在世界上最小的房间里。

(摘自《深圳特区日报》，节略)