[陇文化]【文化·文摘】亲情

本篇文章650字，读完约2分钟

父母，对于一个20岁的人来说，恐怕就像一个老房子:你住在里面，它让你温暖安全，但是房子就是房子，你不能和它说话，不能和它交流，不能体贴，不能讨好它。搬家具的时候打破一个角落你也不会说“对不起”。父母，这只是你习惯住的老房子。

我估计要过20年你再回头开始看这个没有声音的老房子，发现它已经被毁了，被削弱了，逐渐走向生命的“虚无”，走向宇宙的“灭绝”；到时候，你会回来看得很深。

你毕业了。几个镜头重叠在我眼前:你幼儿园毕业了，因为不知道“毕业”是什么意思，反正第二天还是要去幼儿园。到了那里，看到了所有的新面孔，所有的朋友都消失了。你只是站在门口，不敢进去，又不愿意离开。你小脸站在门口，迷茫，迷茫。“他们，”你说，“他们都去哪儿了？”

然后小学第一天。老师牵着你的手，混着一堆五颜六色叽叽喳喳的小学生，你走进教室。我看着你的背影消失在门后；你书包的背面。

在电光石火的那一瞬间，我已经知道，和你在一起的命运，就是看着你一次又一次的离开，在我的生命里默默的对着你的背影挥手。以后再重复这种镜头:你上中学，看着你冲进队里，不再害羞；你在美国留学，看到自己的背影点缀在机场的人群中，等着你回头，却再也没有回头进入关口，真正消失在茫茫人海中。

毕业意味着离开。是的，你要离开你的朋友，你要离开你长大的小镇、房子、池塘，同时也要离开你的父母，这也是一种永久的离开。

当然，你必须“离开”，才能发展自己。

所谓父母，就是那些在后面开心又难过，想挽回拥抱又不敢说出来的人。

(摘自亲爱的安德烈人民文学出版社)