[陇文化]读《金陵十三钗》:生命尊严始终是严歌苓小说主题

本篇文章2127字，读完约5分钟

严歌苓的长篇小说《金陵十三钗》，从中篇到长文，思想内涵震撼人心，构思技巧丰富细腻，其写作范式基本属于现代世界潮流，如对立相生相映、贵贱相生、战争与人性、宗教与世俗、纯诗与隐污等。，两者强烈对比，没有界限。在这些对立又并存的类别中，我认为在反映南京大屠杀的各种叙事和形象中，战争之花的特点是表现了生命的尊严。可怕的屠杀最大的恶是对生命的蔑视，与战争相对的最高范畴是生命。如果说这部作品写的是“特殊女性”的侠义与勇敢，那么西方小说《随想录》和中国戏剧《拯救风尘》早已是曲折的先例；如果说作品的深刻含义在于表现妓女的高尚品质，那么赵的形象并不比朱、李、或《茶花女》更耀眼。在特殊情境下书写“特殊女性”已成为最具吸引力的文学主题之一。只有把妓女和处女，世俗和宗教融合起来，才能称之为新潮流，这也是严歌苓的苦心经营。《金陵十三钗》作为一部描写南京大屠杀的独特文本，在能指和所指上丰富而复杂。我个人被战争背景中透露出来的生命尊严感深深打动。军人、牧师、妓女都把保卫生命作为最高原则。

关于南京大屠杀的小说是从我的书《月经》开头开始的。月经初潮，女性的标志，无论如何被视为污秽，都与充满血气的生命有关，战争无论如何被冠冕堂皇的理由掩盖，都与赤裸裸的死亡直接相连。小说虽然没有正面描写战争，但充满了血腥杀戮和说不尽的苦难。战争既是毁灭生命的极端形式，也是人类犯罪的极端形式，南京大屠杀是古今战争中犯罪的极端证据。一旦人类的利益和冲突发展成侵略战争，诉诸最高形式的暴力，无论借口多么高明，人都会异化为非人，保卫生命是一切生物的本能。在生活面前，人人平等，这是小说把妓女、处女、牧师、士兵，以及中国人、日本人、美国人并列的基础。美国英格曼神父主持的教会在日本侵华期间处于中立地位。但是，面对中国军人的生存生活，他违背了中立的世俗政治规则，面对13个活生生的血肉之躯，他放弃了不接受不道德妓女的宗教戒律。小说中写道，英格曼神父看到王普生缠着绷带的脸时，整理编辑了他极其严厉的拒绝辞职的话，变成了“这个教堂可以多收留你几天。但是，作为普通难民在这里避难，你必须放弃你的武器。”。如果教会代表了西方人所说的上帝，就像中国人所说的天堂，那么它的目的一定与残酷的世俗战争背道而驰。而如果上帝无意或无法阻止一场灭族大屠杀，所谓“天地无情，万物不过是狗”，那么只有人类才能自救。这个大写的“人”不分职业、地位、肤色。维护生命的尊严，使人性和神性具有尊严。这就是战争之花的启示。

妓女和处女，作为女人，是战争的对立面。战争的特点是残酷和死亡，而女性是爱情和生命繁衍的载体。在战争中，践踏生命和蹂躏妇女往往是交织在一起的，因为财产、土地和妇女是侵略者欲望的对象。在战争面前，不洁的妓女和圣洁的处女沦为欲望的投射，也沦为生命微弱的本质。小说戏剧性的情况是，妓女和处女的相遇是狭隘的，处女是开明的而不是被玷污的，妓女不是自我放纵的，而是自我升华的。如果教会和世界不能惩罚血腥屠杀的不人道，它有什么权利鄙视与肉体生活的不道德？妓女的生命尊严根本不容忽视。而处女们则在每天晚上祈祷前唱着圣经诗，用歌声安抚着一座被毁的城市和无数死去的人，希望狼一样的侵略者能成佛。小说用诗意的语言写道:“1937年12月中旬，占领南京的日军听到《圣经》诗在火焰和鲜血的声音中升起，歌声清澈透明，音符像天堂的眼泪一样滴入地狱般的城市。正在放火、挥舞屠刀、通奸的侵略者失去的人性一下子崩塌了。后来，他们中的一些人活到了战败的最后，活到了帝国光荣梦想的幻灭，活到了老年，偶然想起了这首遥远的处女歌。”。但是在那些日子和地方，唱诗的处女天使般的声音在侵略者的耳朵里变成了诱惑，于是他们精心设计了陷阱来亵渎这些处女。指责唱诗的圣人，不仅是对生命和人性的亵渎，也是对宗教和神性的亵渎。入侵者的亵渎已经到了人与自然相互愤慨的极限，但是士兵倒下了，就无法保护自己的同胞，教会牧师也无能为力。于是秦淮妓女拿着武器挺身而出，成为小说中这场战争不朽英雄的正是大家唾弃的妓女。他们的人格力量和人性光辉都是从最残酷的战争中得到启发的。他们以暴制暴，以毒攻毒，用生命捍卫生命...严歌苓说:“我不能正面写大屠杀，我只是讲了一个美好的故事，一半残酷一半美好，这是我个人的审美决定。”

事实上，生命的尊严一直是严歌苓小说中令人感动的主题。她的《第九个寡妇》和《小姑姑和许多鹤》都是跨越20世纪40年代到80年代的人生故事:《第九个寡妇》中的寡妇王葡萄，从土改开始就把公公藏在地窖里几十年，带着所有的善意去保护一个无辜的生命，这是人性的灿烂之花，是生命尊严的颂歌；第二次世界大战结束时，东北的一个叫张的家庭救了日本女子多鹤。从那以后，她历经磨难，在张的家庭中以暧昧的身份活了下来。也就是说，是张家两代人超越中日民族恩怨，拯救和保护了一条生命。张家有一个现实的目的，让多和为张俭(有老婆但不能生孩子)生孩子。多和坚决地说:“是的，我可以做任何事，我的生命是你给的。”救你一命，做几十年牛马之类的事应该有回报，这不是虚言。生命的神圣高于一切，这是严歌苓用一个海外作家的宽广眼界和大爱传达的生命尊严；这也是严歌苓作品中各种女性形象最耀眼的魅力。(梁延立)