[陇文化]评小说《金陵十三钗》：解套与结套的程序相反

本篇文章2547字，读完约6分钟

小说中，当他们乔装打扮走出教堂时，都脱颖而出。“她们是南京最美的女学生。”“因为女学生对她们来说是一个梦想，她们根据自己的梦想来打扮和扮演女学生，所以增加了对梦想的美化。”。在这里，小说将位于天平两端的卑微与高贵、纯洁与不纯洁的概念拉开并集合，让它感到震撼。

商界女性应该知道，她们痛恨亡国，依然在河对岸唱安魂曲

汪吉人

快读时代，读短篇小说可能更受欢迎，情节不算太复杂，线索也没那么复杂，下班看结局也要十几个小时。严歌苓的新作《金陵十三钗》就属于这样一部小说，但由于结构巧妙，充满了跌宕起伏和风险。更重要的是，这部小说具有非凡的意义。

从叙事学的角度来看，大多数故事都遵循从平衡到不平衡再到新平衡的叙事模式，有些故事从不平衡开始，遵循常规模式。《金陵十三钗》的故事从失衡开始——1937年12月14日，日寇进入中国首都南京，但一群原本希望逃跑的教会学校合唱团女生错过了机会。当他们被美国牧师带回教堂时，他们准备天亮后继续寻找船只逃跑。没想到天一亮，秦淮河旁的大殿里的十三个“窑姐”就投靠了教会，造成了更多的困难。就像英格曼神父用生硬的汉语说的那样，“没有食物，没有水，没有领地，人藏多了就没有安全”。可见，“彩兽”的涌入，足以让情况进一步恶化。但英格曼认为，两天后局势会稳定下来，因为他去过几次日本，日本人是世界上最有礼貌、最温柔的人。在无所事事的那几天，虽然有少女和妓女的小纠纷，生活资源的匮乏，但表面上已经达到了相对平衡。窑姐妹俩故态复萌，睡懒觉，打麻将，弹琵琶，打情骂俏，在地下室喝红酒。但是这种短期的改善很快就被打破了。潜伏了两天的戴涛少校终于出现了，并和两名在大屠杀中幸存的中国士兵一起躲进了教堂。结果，士兵的进入使得教堂在战时不再是中立地带，而教堂外面早已是一片血海。但在这岌岌可危的几天里，陈大厨乔治和妓女洪玲开始了食物和颜色的交换；妓女玉墨和少校调情跳舞，窑姐们似乎在进行“劳动”活动。就连窥阴癖的女学生孟淑娟也认为，副牧师法比“不干涉，秦淮河的生意就真的来教会”好。真的是“女商人不知亡国之恨，犹唱后庭花过江”。小说的这种描写，只是为了展现一天结束前的相对平静。其实已经来了，来了。

三组中国人的进入，像一套又一套，形成了连锁的套链。表面上看，他们都得到了庇护，但是他们的条件并没有改善，反而越来越差。随着恶势力的进入，暂时建立的平衡终于一次次被打破，悲剧不断重演。日军第一次入侵是找食物的借口。发现神父的“老福特”作为战利品开走了。事实打破了牧师的幻想，然后“没有禁止占领军进入的地方”；第二次，日军得到情报，强行进入教堂搜寻。戴少校看到教堂里的厨师被枪杀，法比被枪杀，战友被指认，毅然暴露身份，企图保护大家免于通关。结果中国士兵当场被残忍杀害；中国士兵的死亡激发了窑姐玉墨的献身精神。日军第三次找借口搜寻女学生时，在她的带领下，《金陵十三钗》毅然假扮女学生。

显然，小说的退绕程序与小说的清盘程序正好相反，因为在小说中，后来者总是成为伤害后来者的理由。当然，日寇的屠杀是最终原因，但由于长期占领，很难消除这个根本原因。这样，解决方案只能以最终前来避难的中国士兵为代价开始。中国士兵挺身而出，以牺牲自己的生命为代价，暂时救了教堂里所有的中国妇女。最后，妓女们挺身而出，救了所有的女学生，救了她们的贞操，但却是以被蹂躏甚至牺牲生命为代价的。多年后，成为“我”月经的孟淑娟，完成了对秦淮河13名妇女下落的调查，其中2人因企图反抗被当场击毙，其余11人均为慰安妇，大多死于非命。只有赵玉墨成功逃脱。战后在南京召开的日本战犯审判会议上，改名换姓的赵指认日本高级军官有预谋大规模强奸中国妇女。

与全景展现南京大屠杀的作品相比，《金陵十三钗》的笔法只选取了教堂的一角，用文学的手段展现了南京大屠杀的一个“细节”，讲述了一个“最后的绿洲”的陨落，却能从小见大，从点到面。教堂就像南京的缩影，财物被洗劫，男人被屠杀，女人被强奸，深刻地揭示了日本侵略者无缘无故地侵略一个主权国家，制造了令人发指的人间悲剧，其罪行堪比纳粹对奥斯威辛集中营的大屠杀。他们欺骗被俘的中国士兵，集中进行集体屠杀，然后屠杀手无寸铁的平民，强奸中国妇女，在南京杀害了30万人。这种不人道的反人类罪可以被描述为令人发指的罪行。小说使教堂悲剧和南京大屠杀形成了一个小隐喻大隐喻的隐喻关系。作为中国著名作家，作者多年来一直关注南京大屠杀的历史。现在根据相关史料记载，他对这段国耻民愤的历史进行了解读，提醒我们不要忘记耻辱，永远记住历史的教训。

小说总是通过人物的行动和关系来推动故事，揭示主题。在《战争之花》中，两位美国牧师的形象作为“保护者”出现，被成功塑造，展现了真正的基督教精神。在性格的描述上，有着鲜明的对比。少校和其他中国士兵在小说中扮演了“帮手”和“义士”的双重角色，因为最终他们牺牲了自己来庇护20多个女人。女学生是战争中最弱的生命。他们在小说中扮演“受保护的”和“小兔子”的角色。他们在窥视孔里目睹了教堂大屠杀的全过程。神父的保护，中国军人的勇敢，窑姐代表自己的苦难，都震撼了她们幼小的心灵。他们不再无知，从此学会了感恩和仇恨。

这部小说的特别之处在于，它聚焦于一群妓女。在严歌苓的作品中，他们既是“帮助者”，又是“死者的替代品”。至于后一个角色，英格曼神父为他们做了一个“残酷”的预设:“为了保护一些生命，他必须牺牲其他人。那些生命是因为不够纯洁而牺牲的。”“他被迫做出这种选择，选择了不那么纯洁和低劣的生活，献上祭台祝福更纯洁和更值得保存的人。”。然而，没有等牧师开口，玉墨率先站起来“缓冲”，宁愿扮演替罪羊的角色来拯救比他们弱小的生命。当他们通过拯救他人来拯救自己的时候，他们的罪恶就被消除了，他们的灵魂就被净化了，就像提香名画中的玛利亚·抹大拉一样，他们有一个不可鄙的灵魂。所以在小说里，当他们乔装打扮走出教堂的时候，都脱颖而出。“她们是南京最美的女学生。”“因为女学生对她们来说是一个梦想，她们按照自己的梦想去打扮，去扮演女学生，所以她们增加了对梦想的美化。”。严歌苓在天平的两端拉开并聚集了卑微与高贵、纯粹与不纯粹的概念，其巨大的表现张力是属于小说本身的震撼感。

(作者是上海作家协会副主席)