[陇文化]弥尔顿：人生的前半段总梗着脖子做人

本篇文章1274字，读完约3分钟

根据当时的新闻法，约翰·米尔顿的《论新闻自由》本身就是一本未经许可的非法书籍，远远不是一部经过深思熟虑的作品。让我们猜测一下，如果国会议员支持离婚的小册子没有受到调查和批评，他可能不会注意到当时的出版审查令。

当1643年英国出版法的新版本颁布时，弥尔顿有更紧急的事情要处理。一方面，新教与旧宗教的政治斗争，使得新教徒弥尔顿忙于与保守派争论；另一方面，个人婚姻的曲折也让他苦恼。35岁时，他用了不到一个月的时间和一个保皇派家庭的17岁女孩订婚。没想到，他老婆婚后不到一年就躲回娘家了，死活不肯回来。还有盛传她老婆拒绝和他发生关系。个人生活的刺激导致他开始写支持不同感情的人离婚的出版物。然而，周而复始，一本关于新闻自由的名著问世了。

据说是一本名著。其实《论新闻自由》花了一百多年才真正流行起来，成为后人喜欢引用的经典。一位传记作者甚至说，如果没有《失乐园》，弥尔顿的政治小册子就会被历史埋没。事实上，这些政治观点虽然因为深刻而令人印象深刻，但因为其肮脏和肮脏的言辞而令人震惊。

至少在他的前半生，没有失明的米尔顿，总是过着脖子的生活。作为“革命”的重要倡导者，弥尔顿是那种支持处决英国国王的人，因为“人民有审判和处决君主的权力”，支持共和国。然而，当共和国建立，独裁者克伦威尔掌权时，他反对深化革命。斯图亚特王朝卷土重来，他摆出反抗旧王朝的姿态，遭受迫害，最终穷困潦倒。

风景不复存在的弥尔顿，似乎已经失去了青春的冲动和激情。正是在这个时期，他开始写《失乐园》。

《失乐园》在过去的中国传统评论中是矛盾的。他一方面宣扬反抗精神，痛恨“上帝”的暴政，勾勒出反抗天使的形象，被苏联别林斯基称为“对推翻权威的起义的致敬”。另一方面，他对革命暴力充满反思，对宗教顺从表示同情和支持，这自然成为“资产阶级世界观局限性”的铁证。

但《失乐园》之所以被铭记，只能从这个“局限”中寻找。是复杂的人性之光，而不是简单的政治是非判断，使得《失乐园》远远超越了那些政治理论，给弥尔顿留下了经久不衰的名声。此时的弥尔顿已经不再年轻，政治上也不再失意。这位盲人老人触动了他内心所写的东西，充满了自省和睿智的思考。

其实回过头来看，弥尔顿不是一个单一形象的叛逆者。在《论新闻自由》中，他谴责了出版审查令，但没有挑战传统。他的所有理论都是基于英国人认可的传统文化，他从古代寻找例子来支持他的论点。甚至，他也不想洗掉当时社会习惯的生活。他反对一般意义上的审查制度，但支持限制诽谤言论和反宗教言论。每当我想到这本书花了不到一个月的时间写完，我就更有理由相信，有限的改变是他不自觉的本能。

弥尔顿的《论新闻自由》对当时的审查秩序没有任何影响。其实和大多数类似的小册子一样，很快就被遗忘了。当它在今天被反复提及时，它就像它引用的古代作品一样，已经成为传统精神的象征。但是，在引用“封杀一本好书就等于杀了一个好人”、“杀人只是杀了一个理性的动物……封杀一本好书就是杀了理性本身”这句格言的时候，我们千万不要忘记，《论新闻自由》的作者本人曾经求助于审查制度来处理他认为有诽谤嫌疑的人。