[陇文化]无法计算的成本

本篇文章1271字，读完约3分钟

18年前的秋天，我的父母去贵州旅行，在那里他们遇到了毛理子，他以前在武威从未见过他。于是父亲一口气买了五斤，装了一大包。然而，当我到达火车站时，我的父母目瞪口呆。到站的火车拥挤得像一团乱发。车门被乘客堵住了，打不开。每一扇车窗都探出头来，呼吸急促。而车下的人也不顾一切的从窗口爬出来。背着大包小包行李的父母简直要哭了。最大的包袱原来是毛手里的一大包理子。当时爸爸想把它们扔掉，但和妈妈说了之后，他们心照不宣地把包塞进了几乎要爆的行礼包里。

一年前，朋友小米去广州出差。在白云机场，同行的同事给了小米一个熟木瓜，路上吃。飞机、火车、汽车，一路上，小米小心翼翼地把木瓜放在手提包里。回武威的那天晚上，小米带着老公给我们带了很多礼物。木瓜静静地躺在一堆包装精美的礼物里，带着淡淡的香味。武威吃的木瓜，一般都是在没成熟之前包装好，运过去的。那里做的木瓜经常有些苦涩的味道。而当晚灯下木瓜的橘皮泛出一些自然成熟的深红色，明亮诱人。小米说:“我一直都不愿意吃，但是想分享给大家，才能享受。”！于是木瓜被剖开，包裹在黑珍珠般种子里的橘黄色果肉在灯下散发出晶莹的光泽。种子取出后，每个人手里都拿着一块，咬了一口。浓浓的汁液摇晃着味蕾，有着蒸红薯般的软糯和沙西瓜般的果香。再咬一口，闭上眼睛，让入口融化的甜味在下雪的瞬间滑下喉咙，让甜甜的回味在口中蔓延。然后大家对着对方脸上的木瓜汁微笑。

一个月前，小乐的爸爸来小乐家吃饭。在路上，他买了一斤鲜奶放在饮料瓶里，准备第二天带回去当早餐。然而，爸爸回去的时候把奶瓶放在桌子上了。小乐发现的时候，已经是晚上十点半了。小乐说:“我开车送牛奶。”我的妻子小萌正在打扫地板，她说:“我明天去上班的路上会把它放在这里！这么晚了，宝宝马上要睡了，我太忙了！”小乐说:“不行，早上不能送！”小萌说，“为什么太晚了？爸爸每天早上八点左右不吃早饭？没什么急事！一磅牛奶多少钱，你的汽油费比牛奶还贵！”小乐说:“你还没送奶我爸就饿了怎么办？如果他今晚想喝呢？我要走了！”

如何才能轻松算出一袋毛栗子，一个熟木瓜，还有这瓶鲜奶的价值？不能亵渎，不能忘记，因为那是刻在心底的刻骨铭心的印记，是留在口中的久久，是脚底下无声的牵挂。

在这个越来越陌陌的世界里，每次想起这三件事，心里总觉得有点温暖。

栗子依旧是栗子，但是那袋栗子承载着父母风尘仆仆的朴实，千里之外，没有多说什么，却掺杂着对孩子所有的爱和怜惜，简单的一句话:“吃！孩子！”

番木瓜还是番木瓜，但不是来来往往，更多的是与好的事物分享的喜悦和时不时的关心。友谊的线，在这么长的路上，或者一句简单的话:“来！我们一起吃吧！”

当然，牛奶还是牛奶，但是儿子晚上给爸爸送的时候，就给了他几十年的父爱的回报。我们无法计算这瓶牛奶的成本，因为爸爸妈妈把我们养大后并没有这样问我们:“我冒雨送你上学要花多少钱？你病了。我带你去看医生要花多少钱？我帮你买房结婚要花多少钱？……”面对父母这么多年的默默努力，还是一句简单的话:“爸爸，给你奶！”

有些爱，记住，是无法计算的，因为爱是没有成本的！