[陇文化]陈寅恪与周一良的恩怨 文人书生不自由

本篇文章1924字，读完约5分钟

当陈寅恪老师考虑南下时，周一良也面临着去哪里的问题。他在回忆录中说:“1948年秋冬，形势比较紧张的时候，我写信给父亲征求意见。这时，约地下党向他打招呼，于是他主张我不要考虑离开，给我汇一笔应急费。”

1949年新中国成立后，周一良像大多数选择留下来的知识分子一样，感到幸福，并以全新的精神迎接新时代。1950年深秋，加入“西南土改小组”，赴四川，在眉山县太和乡“土改”工作至1951年春。“西南土改小组”成员主要是来自北京高校的中青年教师，组长是陈远。1951年春，听取了周总理关于知识分子思想改造的报告，开始参加思想改造运动。周总理指出，知识分子已经消除了几个障碍(如家庭)，应该通过自己的学习来改革他们的立场和观点。

当知识分子的改造进入高潮时，他深感懊悔:“我决心改造自己，争取进步。”“经过学习、讨论、考察，我终于确立了服从需要的思想，在任何地方做任何工作都是革命。”

弟子周一良致力于知识分子的思想改造运动，逐渐适应用马列主义的观点研究历史。广州人陈寅恪自然不喜欢套用马列八股。1951年，有讽刺诗:

八股文试帖诗，居朱松生有规矩。

白头的女士们笑了，眉样的文章又开始流行了。

周一良先生曾在自传中说:“我生性谨慎，解放后‘原罪’思想重。”思想转变之后，他的所作所为让陈寅恪感到奇怪。

1953年，为了配合对胡适思想的批判和清算，周一良发表了《眉间篇》、《西方汉学与胡适》，对胡适进行了污蔑和歪曲。1949年以前，周一良对胡适十分敬重，在撰写魏晋南北朝论文和翻译佛经时，经常请教胡适、向达、王忠民等人。周叔韬听说胡适研究水镜，就请周一良把自己的藏书一份交给胡适研究鉴定。胡适在这本书里写道:“36年1月10日晚上，周一良先生来看我，给我带来了他家舒舒先生收藏的一卷《东源自决》(水镜)来研究...《周本》是乾隆三十年东源书版的精品。”1948年8月，他写后记:“周本临摹最精致可爱。这一年，易良献出了自己的生命，把这本书送给了我。我写这个附言是为了记住我的感谢。...这本藏文书还有一个特殊的胜利，这是李奔承受不起的。”

1949年后，受舆论和形势的影响，周一良在家书中称胡适为“文化买办”，并写了一篇批评文章，这并不奇怪。你为什么批评过去受人尊敬的胡适？周一良的说法颇能代表当时参与批判的一批知识分子的思想。他说:“当时我真的真心觉得，作为一个新的中国知识分子，我应该改变主意，‘不断不立’，应该按照自己的理解去批判，哪怕是那些过去尊敬的人。”

1954年，全国文艺界对俞平伯的《红楼梦研究》展开了大规模的批评，胡适仍在批评的后面。住在岭南的陈寅恪冷眼旁观。“历史学教授陈寅恪说:‘大家都骂俞平伯，我不同意。以前你们都是看他的文章不说话。今天，你们都是唯唯诺诺的人，俗话说，一狗叫一百狗叫。”“陈寅恪不肯批判胡适。在中山大学，他不发表评论，甚至公开表示反对批评胡适哲，以及容庚、刘杰。

1958年，大跃进期间进行学术批判。这一次，周一良把他的批评指向了他的老师陈寅恪。晚年，周一良带着悔恨回顾这件事:

当时我已经在党内两年了，毫不犹豫地积极响应党的号召。党叫我批评陈寅恪先生。我的态度和五年前批评胡适的时候大不相同。我不假思索地实现了分公司的意图。我从来没有想过，有一天，如果我遇到了陈先生，我会是一个人，或者我在地下看到陈先生的时候我该怎么办。然而，两个极端相遇了。经过这次“批判陈”，我逐渐更加深刻地体会到了陈先生的学术伟大。

周一良的举动完全背叛了陈寅恪，与他反目成仇。屈学阿士，师生断交。1963年，陈寅恪编辑《丛稿》时，删去了《舒威司马睿传蒋东族考辨》正文前记录弟弟周琛感情的序言，以示师生情已不在。这种动作可以和古代君子对弟子的“破门”相提并论。

读书人很难把自己分为新旧，也无法把“旧我”从过去的土壤中连根拔起。但是周一良似乎是个例外。他变化之快，思想之深，后人难以理解。

孩子们不能上大学，周一良想到他们不应该上大学就放心了。他拒绝与汉学家牟复礼联合寄贺卡，因为牟复礼是哈佛陆军特种训练班的学生；他写批判文章，污蔑费正清是美国“间谍”。周一良彻底抛弃了古代史，烧掉了他的博士证书。他的妻子一灯被送到了5月7日的左翼学校。她在信中说她不习惯露天厕所，他写诗“凉风吹屁股，冷空气进膀胱”，写给在干校工作的妻子。所有这些行为，就像周一良喝得酩酊大醉一样，不符合一个学者安定下来的思想和情感逻辑。但在政治运动频繁的年代，这样做是符合时代潮流的。

一个以学习为目的的纯学者，在时代的大潮中逐渐迷失了自我。“而失去早年最可贵的精神气质，是非常令人痛心的。”“周先生的遗憾不仅是他个人的，也是一代知识分子的共同命运。”(谢永玉)