[陇文化]寂寞岁月的阅读

本篇文章1386字，读完约3分钟

在我的书柜里，鲁迅的作品一般都是完整的，但不是近几年出版的装帧精美的《鲁迅全集》，而是20世纪于本中转载的文革期间作者自选作品。站在柜子前，扫一排排整齐、版本统一、页面发黄的“书”，会让你想起鲁迅一直陪伴你的孤独日子。

“文化大革命”初期，父亲的几千本书被部队造反派抄走了，家里只剩下两个书柜:きだよ0/空如意。1966年暑假结束，但新学年并没有如期开始。突然在家闲着，实在无聊，就想找几本书读读。当时家里除了《毛选》、《语录》之外，能称得上文艺的只有一本——鲁迅小说。这是我大我两岁的妹妹从学校图书馆借的。那时候中学忙的前所未有，革命性质的忙，革命性质的也忙，这本书自然还不了。15岁的时候，读鲁迅还有点早。但饿了，就硬着头皮去看，一字一句，甚至渐渐读出了一些味道。先是《阿q正传》《孔乙己》，后来是《伤逝》《狂人日记》。我每看一篇文章，就标志着离成熟更近了一步；而且每次重读，总会有新的理解和更深刻的体会。在文化贫瘠的那些日子里，这本小说集就像一座储量丰富的矿山，不断开采，从未收获。翻来覆去看了将近一年，突然号召学生“复课，搞革命”，似乎恢复了学校的正常秩序，所以这本陪了我很多天的书，就该还给老家——图书馆了。当时我是很舍不得还的。在我的迷恋下，我不得不拿出我们祖先在发明印刷术之前的看家本领——临摹！于是我把《伤逝》和《狂人日记》的全文抄成一篇日记。这后来成了我文革时留下的第一份“稿子”。

说我书架上的鲁迅作品都是“文革版”也不全对，除了一本《热风》，是解放初期的繁体字版。淡黄色的封面上是鲁迅的头像。这本薄薄的小册子见证了我对鲁迅杂文的最初理解。

说起来，从读鲁迅小说到读鲁迅杂文，相隔五六年。1972年春天(当时我已经调到淮北农村两年多了)，有一次我去县城，去一家化肥厂雇佣工人的“他是我哥哥”那里玩。他们白天去上班了。我一个人呆在宿舍，无事可做。我看到箱子上有一本旧书，上面印着鲁迅的头像，写着“热风”二字。怀着对鲁迅小说的热爱，我耐着性子看完了这个题目的古怪随笔。虽然大部分章节“没有很好的理解”，但是作者有见地的见解可以在几篇可以理解的文章中看到。在当时的政治氛围中，我被巨大的影响所震惊。同学下班后，我找他要纸笔，想抄一些。但他说:“拿去吧。不知道谁带的。没人看得懂。”。于是我把它带回了农村，认真研究，并且“理论联系实际”。越看越过瘾。

让我惊讶的是，第二年回上海探亲的时候，在一家不是别人，正是毛选和实用书籍的书店里，发现了新版鲁迅全集。我大吃一惊，拿出“修地球”来之不易的钱，一下子买了好几本书。幸运的是，当时这本书的价格极其便宜，一本160页的《呐喊》只要6美分。就这样，我每年从农村回到上海都会买几本。过了几年，我收集了鲁迅的全部作品，包括他死后别人编的《集外文集》。回到农村，我就拿下来看。每当下雨天休息的时候，我都会和另一个同处一室的知青，倚着床，分享一本书。外面阴雨连绵，但有鲁迅陪伴，两个生活在穷乡僻壤的知青，会有思虑千年，流浪八荒的福报，简陋的草堂会有生机，会有良好的“人品”。鲁迅的冷幽默经常让我们发笑。有好几次，我看了笑都不知道。过了一会儿，他突然傻笑起来，然后相视一笑...至今难忘。

就这样，我在错误的时间读完了鲁迅所有的作品。这不仅解决了我当时的饥渴，甚至到了今天，我还能感受到孤独岁月里读鲁迅给我带来的无穷好处。