[陇文化]一件大衣

本篇文章2535字，读完约6分钟

到现在，我的箱子底部还有一件列宁的衣服。因为它曾经让我的童年充满了无限的希望。

这是一件宽领、大钮扣、深蓝色列宁服的棉大衣。和我小时候穿在“专职干部”身上的外套一模一样。我当时是多么羡慕和垂涎！为了它，我努力奋斗了很多年。然而，当我得到它时，我意识到我不是在找一件外套。

我上小学的时候，村里经常来驻扎在队里的干部。我常常被他们的衣服所吸引——穿着“列宁服”外套，蓝色灯芯绒裤子，戴着“火车头”保暖帽，走在“八字步”送西方回家；或者坐在“农业大寨”总部的主席台上，特别醒目。我常常想:要是我有一件这样的大衣就好了！

于是，在一个寒假里，我开始努力——打算在房子后面挖一个贫瘠的斜坡，用坡皮烧成焦土，扛回门前的四点“私人地块”，春天种党参。过了两年，买件外套没问题。按照这个想法，我使劲挖了四五天，最后挖了一个大院子。我的手虽然有血泡，但还好那几天太阳很好，没下雪，过几天就干了。我求奶奶给我剪点毛边，奶奶看了我的“结果”欣然同意。我把奶奶剪下的毛边压在一起，压干了的坡皮，最后折了些棉草点燃。浓烟笼罩着山坡。风一吹，我就被浓浓的烟雾包裹着，睁不开眼睛。我只好一边打游击战，一边抽着风吹了一会儿烟，盯着外面的火苗，然后半闭着眼睛使劲压着干土和干坡皮。炉火里传来“呼呼”的声音，一时间，我的头和脸都在冒汗。忙了一天，我把火埋了(庄的农民叫烧焦土)。接下来的几天，我早早起床，照看我的火。火烧得很旺，四五天就埋得像蒙古包一样。我的心里充满了希望。

一天早上，当我终于扛着铲子爬上山时，发现火已经塌了，红色的焦土滚下了半坡。我喊了一声“哇”。在无休止的抱怨和自责后，我大声喊奶奶。但是奶奶坐在主房里，悬崖下面，听不到你喊，哭，甚至喊。最后，在邻居的帮助下，奶奶背着背篓上山了。她看见我哭着清理倒塌的火。满是灰尘的脸像泥石流一样被泪水冲刷。她安慰道:“不要紧，火造出来还是会烧的。”在奶奶的帮助下，我设法把火埋了。

由于漏了热气，第二天一早去看的时候，已经听不到火里“嘣嘣”的声音了，表面也没有水汽了，才知道火灭了。我父母回来晚了，在农业协会工作。我不顾父亲的呼吸，求父亲和我一起去看火。父亲拖着疲惫的身体和我在一起。父亲说:“火确实死了，但就目前的情况来看，至少有四五十片焦土。”我问爸爸能不能涵盖四点保留，他爸爸说:“没问题。”我开始骄傲了。

第二年的第一个月，村民们还沉浸在过年的喜悦中，我就穿上父亲的亚麻衬衫，拖着虚弱的身体扛着焦土。才回来一天，肩膀就被勒死了，但是背上没有多少焦土。父母看着心疼，就决定把全家背回去，一天之内全家都背出来。四点预定被红色焦土覆盖，心里充满喜悦，想着:今年冬天我要有一件外套。

3月，全家四地种党参。当时只有药材公司成立的药材集团采购药材，党参按其大小和等级采购，三级以下的党参不接受。所以我种的党参在地里长了两年。第二年秋天，全家人挖出了党参。父母说长焦土党参大，一半二等。父亲白天给农会干活，晚上用柳条把党参捆成捆，然后放在药棚里，每晚用火烤一会儿。

最后，党参干了。下雪天，父亲要去卖党参。他说这个公社药材集团的收购者“小心眼”，党参卖不出价钱。他还听说30里外的B公社采购组的收购更合理。于是，他在黎明明起身，开始在“咯吱咯吱”的大雪中上路。我也想去，但我父亲就是不让我去。最后父亲走后，我跟着他跑了四五里路才追到他。到了B公社药材组，卖党参的人已经排起了长队，父亲站在后面。上火车花了四五个小时。是个检查党参的老头。他摊开党参，用手揉了揉，抖掉一些灰尘，然后一捆一捆地把它们分开。有一些二等的，有一些在外面，大部分是三等的。收购方把党参扔到角落里的党参堆里，剩下的准备放进竹篮里。父亲再三恳求，希望按三等购买全部党参，但收购方拒绝，父亲只好放弃。威尔开始捡起篮子里的党参，收单行喊道:“全部拿走！我不接受你的！”说着竹篮倒在一边，开始收第二人的党参。父亲嘴里嘟囔着:“等党参也是全家人经过两年心血做出来的...”无奈之下，他把党参装进篮子里，踏上了归途。我到家时已经是午夜了。虽然我和父亲在60英里的往返行程中没有滴水，但我并不觉得饿。我只是感到难过，我想买一件外套的愿望落空了。

临近年底，听邻居说C公社收购组合理收购，让我爸卖党参，我爸同意了。

过了几天，一大早，父亲起床，公鸡打鸣。在生活紧张的那些年里，我妈把我爸的剩饭热一热，把一块事先洗好的腊肉放进了党参篮子里。父亲在路上背着党参的时候，我还是想和他一起去。父亲说C公社比B公社远，我回不来了。他还说党参卖了给我买了外套，我很开心。那天，我在村外的一片麦田里，朝父亲归来的方向望去。夜幕降临时，父亲还没有回来，我被母亲带回家。为了节省煤油，山村里的人们通常早睡。晚饭后我等了很久。我妈把电饭锅放在火上，关了灯，叫我们睡觉。第二天起床，问爸爸党参卖了，除了几斤以外都是三等票，只比原价少了六斤。还说感谢妈妈装的一块腊肉。但是我爸没提外套，我就问了。我爸说收到钱的时候店里早下班了，说早晚给我买。

晚上农会开了个会，我爸也参加了。半夜困的时候听妈妈说“好吧”，爸爸说“辛苦了宝宝手都起泡了”，妈妈说“没别的办法”。

腊月二十五是我家乡一年一度的聚会。我向父亲要了一件外套。父亲尴尬地说:“孩子，钱已经交给队里了。我家人口多，劳动力少。不给钱就饿死！这笔钱，就算爸爸向你借，总有一天爸爸一定会像公社书记那样给你买一件大衣。”我太小了，记不起父亲的表情。就这样，我想买外套的愿望又变成了泡沫。

如果购买大衣的欲望落到了空身上，那么它就会落到空.身上反正我没见过哪个农民穿或者穿大衣的。一般穿大衣的，不是公社书记，就是驻队干部。于是慢慢醒了——看来种党参很难买到大衣。如果有一天我成为“专职干部”，我一定会穿大衣。为此，我起了个大早，为一件外套而努力......

几年后，我考上了一所师范学校。改革开放初期，学生穿滑雪衫很时尚。父亲给了我钱，让我买一件滑雪衫，我却坚持要从供销合作社积压的工作中买一件期待已久的“列宁大衣”。但是，穿上的时候，感觉已经过时了。所以我不得不把它压到盒子的底部。现在想想，真的要感谢我的外套，让我奋斗了十几年；为了它，我的人生轨迹不知不觉地改变了。