[陇文化]老菜叶

本篇文章1083字，读完约3分钟

我的家乡是一个蔬菜区。北关县洛河岸边，一片又一片的菜地，一年四季都是萝卜白菜土豆大蒜西红柿黄瓜。但那时候日子很不好过，一个劳动力一天最多值三毛钱，生活的艰辛可想而知。

说出来你会不信，我老家人种菜却没菜吃，经常吃灰色蔬菜和水芹菜。按一般人的想法，拖在地里就够了，不缺吃的。其实不然，那时候阶级斗争，总有人专门下地巡逻，眼珠子看着你转。工作结束后，有人在北门检查。一旦发现情况，就会有可怕的事情等着你，比如批评会。蓝花婶的女儿病了，想吃西红柿面，蓝花婶大着胆子装了两个，结果给找出来，戴了个红箍，你得脱了她的衣服，搜她，蓝花婶又气又羞，竟然撞到了墙根儿...这件事，我还是觉得浑身直冒血腥味。

当时有一件事没关系，就是老菜叶随便拿，像胡萝卜、幼苗、白菜、菜叶等。做饭的时候我和朋友去抢老菜叶。对他们来说，这是一种冲动。你打电话给我的时候，我失去了平时的友谊，甚至互相打架。想想真的忍无可忍。记得过年第一天放白菜的时候，抢了两辆车的老叶子，黑的绿的黑的，全是油腻的虫子。现在菜市场上没有新鲜的水状食物了。当时天已经黑了，圆圆的月亮在树梢上开始晃动，昏暗的月光照在我和我面前的小山上。虽然背疼腿疼肚子咕咕叫，但心里充满了满足和喜悦，因为我知道这个冬天会有吃的。

妈妈忙了两天，把老菜的叶子淘干净，放进缸里腌制。我妈做这个很细心，夸我长大了能干。妈妈很会咸菜，那些萝卜苗和白菜，妈妈曾经酿过，酸的或者甜的，嫩的或者脆的，很好吃。但是我最喜欢白菜叶子。当我吃它们的时候，我把它们从罐子里拿出来，洗干净，切碎。然后我戳一筷子，用猪油炒。这种好吃、浓浓的甜丝丝味比白菜萝卜苗好吃多了。那时，我的老家人喜欢在街上吃饭。冬天，他们看着红薯粥和同样颜色的老蔬菜和绿叶蔬菜，但做法不同。有人放盐，有人放蒜汁，用猪油炒。所以我蹲在街上的时候会被一群朋友围着，吃的一会就没了。

我妈经常用老菜老叶蒸馒头，几乎是我整个冬天的主食。用红薯面配一点白面包包饺子是极其难得的，是我的假期。我吃我的胃像一个成熟的西瓜，我砰的一声。坐在门槛上半天都不想动。这时候我妈会看着我笑，我的眼睛却笑红了，然后扭头就是一声长叹。在我的童年，莴苣叶仍然是饥荒的食物。缺粮的时候，我总是用半碗米饭和一碗蔬菜填饱肚子，或者把老菜叶剁成煎饼。蛋糕上只有一层薄薄的红薯面，又黑又黑，我得用双手捧着，不然就碎了。……

那天晚上，我忍不住捡了几片白菜叶，黄白相间，掐得我流血。我对老公说:“烧开水蒸馒头”。我老公一开始也是懵懵懂懂的，后来又说起了小时，说他冬天刷老叶子的时候手冻肿了，像胡萝卜一样，我们心里都有些酸酸的味道。