[陇文化]土地在春光里松软

本篇文章1439字，读完约4分钟

在春天明亮的眼睛里，土地一天比一天柔软。《春江水暖鸭先知》是文人视角。睡在土炕上的老农，听着窗外哀鸣的风声，知道春天的脚步快到了。好像春天已经到村长了，他从对面跑过去睡不着。

天亮前，老农打着“人勤快，春来早”的旗号开门，提着犁头，踩着鞭炮的碎屑，在白霜的路上留下了牛和他的脚印。然后，在地平线上圆圆的太阳下，留下了一个老农民的剪影。

在远离村庄的田野里，老农和训斥老牛的声音在田野里回荡。犁铧沙沙作响地走过，后面柔软的土地随着新鲜的泥土波浪起伏，水线一圈又一圈地摆动。积了一冬天的土，反射着阳光。

老农黑油油的脸，表现出爱的单纯，声音立刻变大。

老农是这片土地的主人，天上的阳光是他的。他脱下鞋子，赤脚拿着犁铧，给脚底带来刺痛的舒适感。就这样，他抵挡不住田泥的诱惑。他干脆拦住老牛，蹲下身子把手伸进土里，挤了挤，闻了闻。没有人知道它是贪恋新土的甘甜，还是闻着五谷的清香。他记得没有陆地的时候？还是想起了不用吃树皮的日子？他担心饥饿的魔鬼会再来。

高高的太阳照亮了地球的每一个细节。像所有农村老人一样，老农民不愿意住在城市。城里的孩子不懂，老农有他的想法。他不想离开这里。白天，站在地上可以看到远处的青山。晚上，当你躺在土炕上时，你可以看到月亮和星星。如果你睡不着，你可以和你妻子谈谈。你有多大声并不重要。不像城市里憋屈的生活，水泥楼遮住了太阳，耀眼的灯光盖过了星星。就连你脚下的路都比城市里的沥青水泥路软，摔倒了也伤不到自己。这片神奇的土地几千年来都是免税的。想吃什么长什么都可以。土地是人的命脉。

一代又一代的农民崇拜他们的土地。过年时，家家户户都把天地碑放在天井里，供五只动物祭祀五谷。正月十五，家家户户做灯笼，祈求一年四季丰收。2月2日，十几个人从院子里冲到街上，祈祷着地上全是粮食，院子里全是草。每个家庭煮的第一碗饺子都要带到天井里，祭奠天地的恩赐。

太阳升起来了，阳光和风就像你脚下犁过的土地一样柔软。老农仰望天空，伸手试风。“春雨贵如油。”他自言自语，解开棉袄，把犁头挪到一边，换上耙子，站起来抖身子去耙。春风、春雨、春日需要在种植前及时将耕过的土地耙平。

脚下的土是老农用杂肥熟化的。这地生了他，长出来的五谷和奶，一般都喂养他。稻草放在土炕上，放在炉子里烧，就像父母温暖的怀抱。他活着的时候，不愿意离开她，即使将来死了，也要“进入”这片土壤，把它变成这里的土壤。很遗憾我们不能像我们的祖先一样葬在这里，但我们必须火化，但我们终究还是要葬在这里。

老农累了，就住在老牛里，稳住犁头，躺在软坡上，掏出烟来卷。干草已经发芽，温暖的春天阳光照耀下他的眼睛渐渐闭上。老农做了一个梦。他梦见村子周围的河水清澈见底。广阔的田野是绿色的，高大的屋顶和高速公路在远处消失了。睡着的老农笑了笑，笑了笑，醒了。他睁开眼睛揉揉，看见远处的屋顶和公路向他走来。老农叹了口气，挪过去，站在上面，骂老牛。他想把脚下的土壤耙平，仔细耕种，才能有好收成。“趴着！哎！”他狠狠地抽了几鞭子，心里顿时好受多了。

不过时不时还是能看到远处的屋顶和高速公路。那片水泥森林能长出食物，想着，他“噗”的一声，嘴里的香烟被吐出来，嘴里喃喃自语，满脸愁容，流露出无奈和悲哀。

太阳很软，红太阳蹲在西边的小山上。老农抓起一块干草，叼在嘴里。他眯着眼睛看着远处的黄色太阳，看着某天犁过的土地，想象着黄灿灿的麦浪，绿色的玉米，金色的豆角。他又笑了。

老农扛起犁铧，冲着老牛大喊，走出大夕阳，向着烟雾缭绕的村庄走去。