[陇文化]文摘：手 帕

本篇文章1094字，读完约3分钟

古往今来，三个人用过手帕，足以被历史写下来。第一个是梵高。我们不能只知道他画了向日葵。与高更激烈争吵后，梵高割下一只耳朵，用手帕包好，送给一个女人。如果这块手绢还在，肯定比向日葵值钱。第二个是林黛玉，临死前把稿子烧了，把手帕上写的诗都烧了过去。“这首诗的手绢本来是和他一起拍的，他给我擦了多少老泪。早知人情薄如纸，后悔留诗手绢到现在……”第三块手帕的主人帕瓦罗蒂并不是悲剧。他每次走上舞台，右手都拿着一块白手帕，上面有他300斤的体重和一双黑色的。

还有第四个人向世界展示了他的手帕。恐怕世界上很多人都不会记得他，但他固执地希望人们会记得那块手帕。他希望手帕不会成为历史。他是莱斯特·布朗，美国地球政策研究所所长。他从裤兜里掏出手帕，说30年来，他只用过手帕，没用过纸巾；手帕是半新的。这位富有而又忧心忡忡的美国老人，30年没开过车，每月电费3.85美元，就像是经历了30年前的简单生活。

30年前，我们也过着简单的生活。手帕是我们生活中不可缺少的一部分。男女老少相见。家庭用纸的消耗量是每人每年8.5公斤，也就是最近几年。“扔手绢，扔手绢，轻轻扔在孩子身后。别告诉他……”可以成为经典的儿童游戏，这显示了手帕的社会地位。孩子不在左胸，男人像块旧破布一样塞在裤兜里装钥匙币。但在女人的手里，不仅仅是手帕:贤惠的女人可以把手帕包在两个大蛋糕里，妖娆的女人可以随意把手帕扎成马尾，它会立刻迸发出五颜六色的色彩，于是她的黑发就会飘起来。至于优雅的女人，出门时的手帕捏在手心里，可以擦，可以当扇子，也可以藏在心里。这时手绢，以其精神内涵，恢复了Ropa的角色，小姐私订后花园终身，必须时刻用手捏Ropa。这个Ropa大部分是爱情的东西。

手帕在中国的情感功能是一种传递感情的手帕。在美国，一块手帕是不够的，至少一百块。而且，美国人喜欢挂几百块手帕——黄手帕，在他们家门前的老橡树下，思念和等待他们命运未卜的亲人。美国的黄手帕传达亲情，黄色是最温暖的颜色。老橡树下的黄手帕周边，美国原创小说、电影、歌曲都是一流的经典；日本的高仓健也拍了同名电影；几年前，俄罗斯库尔斯克号潜艇失事，潜艇官兵家属久久不愿撤除白桦树下的黄手帕；直到半个世纪后，韩国人不怕捡人的智慧，拍出了收视率不错的电视剧《黄丝带》。黄手帕传统上已经成为失踪亲人的必去之地。思念是令人担忧的，但黄手帕是快乐的，因为黄手帕一直有生存的理由。

只谈感情不谈实用，似乎与手帕的起源相悖。莱斯特·布朗先生生活简朴，主张用手帕代替纸巾。当然，以前是海难求水的状态。重要的是手帕要像白衬衫的领子一样精致，否则不简单反而邋遢。(节选自青年博览会)