[陇文化]日记里的光阴流转

我从14岁开始写这样的日记，后来读初二。一个包着绿丝的笔记本，每页的角上都贴着当时最流行的贴纸。用某人刻意模仿的字体，记录了某同学的言行带来的情感变化。但没有青春或朦胧的情感，往往是对悲伤和愤怒的夸张描述。现在是易感年龄！或者说，年轻人的笑声只是一个普通的东西，他们在找，没有理由。最后，悲伤和仇恨不可低估，必须写下来以示严肃。

这本日记比飞天的日子走的慢，三年级毕业的时候只用了一大半。最后一部分变成了蓦然回首——一部只能自己看的小说，把无处安放的情感变成了字迹。故事还没讲到一半就被打断了。当然我先失去了品味，剩下的几页被保留了无尽的岁月。就这样，日记成了旧爱。如果继续用，只会让你觉得不舒服。你等不及要开始一个新的了！我想不出遇见自己是什么感觉。

高中三年是潜意识回避的一年，有点难以忍受。学业紧张还是其次，主要是我无法摆脱心理自卑的阴影。在装帧精美的大硬壳下，内容贫乏，语言小气，头脑已经开始像一个深绿色的封面，暗含沉重和抗拒。一部小说从日记前半部分开始，充斥着别扭的句子，这就是所谓的青春迷茫。我还没有完成，纸的背面都贴满了贴纸，所以我只把精力浪费在明星面孔的排列和布局上，用最无聊的兴趣填满那些痛苦的空空白。

当兵的经历大概是我一生中最丰富多彩的一次。封闭而严谨的特殊环境，使内心只对自己完全敞开。日记是诉说与倾听，是感受与发泄，是丰富与孤独，是快乐与悲伤。它成了我最忠诚的亲密朋友，给了我最可靠的依靠和安慰，陪伴我一路走来。

三年时间里，他贡献了五本日记:一本薄薄的软书被新兵使用，高中作文大赛的奖品，还有很多老子的话在他去部队之前就被抄了。三个月没有书读，他靠看着他们稳定而痛苦的心。上面写着“奖给XXX”，内务检查第二排第三排班长宣布全公司班长为重大发现，让我头一亮。一份集训队的文案，灰色粗糙，因为小卖部里的东西没有选择的余地，但是写出来的集训生活意气风发，连字体都放大了很多，第一次出场后有点轻浮。看那架势，第一次以为会超越写，最后没有。训练及时结束。接下来的两本书只记得一年。那两个笔记本款式风格都一样，当年流行的硬纸和轻纸，颜色和图案都不一样，大概就是现代版的花纸。笔一上来就滑，写一段时间用油性笔感觉更好，不想难看！只有这样，日记才能有一点样子，笔记内容丰富，语言句式运用灵活，叙述形式多样，思想亮点显现，情感描写细腻。最大的变化就是手工画图代替了贴纸，写出来的小说最后落在了“完成”这个词上。部队里的最后一篇日记，黑面纸，彻底抛弃了之前保留的一点点女儿家味道，所以看到离别的日子一天天临近，感觉很冷，个人情感被一种从未经历过的巨大情感所笼罩，渐渐变得麻木僵硬，连自己都不想再正视和忽视。直到题字的最后一刻，也是掀开过去的一页，军营再也回不去了。

我恋爱了，工作后不久就结婚了。那两年的两本日记，一大一小，都是我复员时教官和战友给的。他们巧合的选择了白色封面，寓意一定是希望我的生活像画面本身一样有一个美好的未来。不幸的是，这不是真的。我轻松地走到了它的另一边，became/きだよ 0。第一，情感世界的不断冲突让你疲惫地静了下来，期望和自信降到了谷底。然后，你父亲相继病重，内心的恐慌和无助一下子放大了好几倍。这样一来，悲观沉沦的气息就无法克制流出了笔。日记里的小说已经不再出现，现实比它更有艺术性。我写过一篇我认为是目前为止最好的文字，而我的父亲，以一种近乎残酷的方式，唤醒了我的一些感情，让我的名字第一次出现在报纸上。那是1998年。

之后就只写日记了。有人问红剑:什么是玄机？红剑回答:我之前没说。人生的奥秘是什么？不太懂。我只知道，生活真的是让文字无言。在我现在的日记里，没有图片，没有点缀，没有想象的创作，几乎会变成纯粹的读书笔记。

我经常看这些日记。总觉得自己的岁月就在这堆纸中间，有时候几张就是一年。它们是时间留下的看得见的痕迹，有人称之为记忆。每个人大概都有自己保存记忆的方式。我的一个朋友告诉我，记忆会自动选择，能记住的在Takuya之后不会忘记；想不起来，怎么加深都会忘记。没错，但是我不够谨慎，我有一颗坚强的心。我宁愿把一些东西拿出来，但我想有个地方复习。我需要空的位置和思想，把他们放在一点点，他们是新的。其实我忘了，不管怎么样，一放进去就是新的。