[陇文化]洗澡

当时我们一家三口住在40平米的房子里，生活很简单。爸爸妈妈还很小，整天忙着生活。父亲是家庭的支柱。他每天早出晚归，孜孜不倦地工作，让一家人过上舒适的生活。妈妈是家里的打杂的，大小活都是她一个人扛着，努力让家里过得舒适安逸。

妈妈爱干净。她回家时总是很忙，并保持她的小房子干净整洁。每个周六晚上，都是妈妈像往常一样给我洗澡的时候。我的浴缸是我妈妈的大浴缸。妈妈在屋子里穿过一根绳子，把一块大塑料布聚成一根管子，夹在绳子上。塑料布垂下来，盖在盆上，成了我的浴室。然后，我妈先把一半冷水倒进盆里，然后慢慢把开水拌进盆里，用手搅拌，试水温。我站在那里，看着妈妈的手在水里不停地搅动。我妈答应了，我就迫不及待的脱了衣服跳了进去。我妈用温水洗了头，让我泡在水里，我忙着烧开水做卫生。“浴室”里一种闷闷的感觉，潮湿的湿气凝结在塑料布上，我就在塑料布上画画写字，水滴顺着手指，顺着塑料布往下滑，画出清晰的线条。斑驳的线条背后是母亲忙碌的身影。盆里的水凉了，我妈就把开水端上来，小心翼翼地钻入塑料布里，慢慢把水倒进盆里，用手搅拌均匀。然后摸摸我的背，把身上的水提一点，摸摸我的鼻子，小心翼翼的从塑料布里退出来。每次洗澡，我妈总是这样给我调三四个死水。然后我妈进来给我洗澡。她总是怕我着凉，蹭的快，但又怕疼我，就适度用力。在闷热的塑料布里，我妈汗流浃背，而我却因为时不时漏进来的微风而冻得鸡皮疙瘩。我妈看到了，就把塑料布盖的更紧，擦的更快。洗完身擦干后，妈妈用毯子把我包好，抱到床上。我躲在被子里，渐渐暖和，睡着了，只觉得妈妈还在忙着倒洗澡水，刷脸盆，拖地。

等我长大了，洗衣盆再也装不下我了，给我洗澡的任务就落在了父亲身上。父亲整天在外面忙，身上总有一股酸汗。洗澡成了他的享受。妈妈总是告诉我们洗澡前先洗一会儿。每个周六晚上，爸爸都会带我去外面的公共浴池洗澡。他总是一手拎着洗澡的东西，一手抱着我，好像怕我弄丢似的。我和爸爸总是站在花洒下洗澡，水顺着身体从头到脚流，耳边是无尽的噪音。父亲冲了一会儿，然后站在一边洗澡，把我一个人留在淋浴头下。水从喷嘴喷出，形成水幕，像塑料布一样温暖。朦胧的水幕后面是父亲高大的身躯。等我爸爸洗完了再给我洗。他把我从淋浴间拉出来，从水里出来。我不禁瑟瑟发抖，因为我全身都是水珠。我就像一只剥了皮的鸟，冻得缩成一团，一直想钻到水里。我爸说男人不怕冷，一边抓我一边给我快速洗澡。直到整个搓完他才让我回去冲水。温水冲向我冻僵的身体，让我无比舒服。我真的很讨厌我不能永远躲在水里。父亲拿了根烟，坐在大池子边上，一边慢慢的吸着，一边看着我冲水。回更衣室的路是我最怕冷走的路。我渴望母亲温暖的毯子，但父亲从未让我独自行走。他跟我说，我走快点就不冷了。

后来长大了，我妈找人用铁皮做了个简单的淋浴，我们就在家洗澡，很方便。后来我搬了个大点的房子，爸爸在家里买了个电淋浴器，在家洗澡更舒服。后来上了大学，有了工作，很少在家住，在家洗澡的机会也很少，但是淋浴一直用。去年过年回家，知道家里的淋浴器坏了，干脆在家里装了个太阳能淋浴器。父母抱怨我乱花钱，说旧的还能修。但我知道他们心里是幸福的。我想，当我爸妈老得走不动的时候，我会时不时给他们洗澡，可能每个周六晚上，就像小时候他们给我洗澡一样。