[陇文化]毛泽东在瑞金故居往事：为老人穿针线 住处极简单

本篇文章1744字，读完约4分钟

瑞金有红色文物。看，这个礼堂被敌机轰炸了。当时毛泽东正在做报告，当警报响起时，所有人都进入了预防空洞。敌机到达时，一个孩子还在礼堂前玩耍。毛泽东把孩子推到地上，扔下炸弹，在礼堂的墙上打了一个大洞。惊出一身冷汗的人喊道:主席，危险！但是炸弹没有爆炸，它是个哑弹。主席把孩子养大:蒋介石给我们礼堂开了一个大天窗。

在瑞金的毛泽东故居，也有一个天窗的故事。

谢阿姨住在野坪村北端的谢佳寺，毛泽东住在谢大家的二楼。一天中午，刚从外地回来的毛泽东看到谢阿姨在房间里拿鞋，好几次都没戴针眼。毛泽东笑着接过来:让我来吧。说话的时候，把针和线连起来。毛泽东走进房间，问道:“为什么不打开窗户呢?”？阿姨摇摇头。房子后面长了一棵大树，灯被挡住了。毛泽东责怪自己:原来，谢阿姨给了自己一个光线充足的房间。毛泽东告诉警卫带上锯子和锤子，撬开地板，做一扇平窗户，铺上玻璃砖。从此谢阿姨白天上班不用煤油灯了。

这些故事似乎让故居散发出一缕青烟。

1931年9月，第三次反围剿胜利后，中华苏维埃共和国临时中央政府在叶平成立，毛泽东当选为中央执行委员会主席。在这个相对稳定的时期，毛泽东的生活暂时没有了子弹。然而，叶平的生活仍然很艰难，那是一段艰难的时光。

到野坪的那天晚上，警卫从群众那里借了一块门板，放在洗衣单上装傻。后来，毛泽东在野坪村谢佳祠堂西侧的一栋两层小楼里住了三年。卫兵建议房东搬出去，但毛泽东冲他喊道:老庙怎么能赶走菩萨？

故居是木质建筑。楼梯、走廊、房间隔断都是木头做的。在木质建筑上，经常有毛泽东的负手踱步的吱嘎声。吱，吱，传遍了安静的沙洲坝。

国民党二十六路军中国共产党特别支部组织成员袁汉成回忆毛泽东在野平的故居时说:毛主席的住处极其简朴，有一张木床和一张木桌子，桌子上除了笔和砚台外，还有成堆的报纸和书籍。

在故居前，突如其来的一阵风卷走了人们的心。期待踏入翻天覆地的历史。

一张床、一张桌子、一盏灯笼、一顶帽子和一个旧文件箱。木板床是原版，灯笼是原版，桌子上面墙上朝东的小窗是毛泽东剪的原版，只留下时间。

时间不是最初的。在毛泽东的诗中，它改变了世界。

床很薄，很硬。让我想起安徒生的一个童话:真理被当作一颗豌豆，放在第80张羽绒床垫下。

选择如此卑微生活方式的人，一定是被精神魅力深深吸引。就像Mayakovski说的，这样的人生，死并不难。创造生活是极其困难的。

下意识地找了一圈，这个房间里，哪里可以放一根竹竿，在潮湿、干燥的那些厚棉袜里，放那件白色双排扣夹克？但他，以自己为火花，燃烧了那个充满阴霾的时代。

我不知道别人在我的故居看到了什么，但我看到的是加热世界的火焰。世界上最大的火是由最小的秸秆点燃的。

冷风穿过大厅。院子里的水冷了。

和他聊过的家人都走了，除了瑞金的雨，外面没流，滴答滴答。

没有火，没有酒，没有辣椒，有什么可以用来驱散这段历史的寒意？

我在这里看到的是毛泽东，不是祭坛上的毛泽东，而是一个受过伤害的人，却在理想家园的狂喜中，拿着灯笼坚持在山谷中寻找出路。他是儿子，丈夫，父亲。在那个家庭里，有一个叫毛毛和毛岸红的小男孩。他们是亲密的一家人。

毛泽东对一个和毛毛一起玩的孩子说，你在我们家比毛毛大，他是小毛毛，你叫大毛。所以，杨大毛的名字被人叫了一辈子。

时间覆盖了伟人，妻子和孩子，你和我。

我仿佛能一声点着墙角的灯笼，把旧窗户重新点亮，看到已经离开的人。

房间的门一扇又一扇关上了。我用我的本名敲了半天门。我听见他在屋里解绑解绑，又解绑:开门，开门，我叫毛毛。

良久，门开了。四壁焦然。看到一堆旧信，一堆烟头，一本诗经。我听见他在屋子里面把自己的想法绑了又解开，绑了又解开。一旦一种情绪展现出来，它就会被那些空的缺失席位和断层墙反弹回来。

看到一双凉鞋，忍不住捡起来试了试。

这时候，历史就变得懂事了，可以触摸了。

窗外，传来一阵沙沙声，一双凉鞋走了过去。

绵江从窗口流过，他穿上衣服，点上灯，有一种浓浓的湖南口音的咳嗽声。在他身后，故居的门随风开合。

试着坐在故居的空椅子上。历史在伟人的窝里是冰冷的。时间的流逝让这个安静的院子渐渐荒芜。

走出他的故居，走了三步远，再回头为他熄灭最后一根烟蒂，他听到他的湖南口音说:毛毛？你也是我们毛家的人。(毛妹)