[陇文化]清华教授：一生只为古村落（图）

本篇文章2488字，读完约6分钟

陈志华变老了。和我五年半前第一次去他家相比，他的背有点摇摇晃晃，需要思考一会才能说出一些地名，其他人干脆不说。

-人民卡

陈志华清华大学建筑学院教授。1929年生于浙江宁波，1989年开始从事乡土建筑的研究和保护工作。著有《外国建筑史》、《意大利古代建筑笔记》、《诸葛村乡土建筑》、《婺源县乡土建筑》等。

[回忆]

收起你的旧作品。你必须保留旧东西

我去过陈志华家四次，他根本不记得我了。哦，是真的吗？他听说我来过几次，说了这样的话。他大概不记得今年年初北京新闻社给他的年度好书奖了。奖杯孤零零地放在客厅角落的书架边上。靠近奖杯那一侧的墙裂了很多，隔壁的家装屋把我们这里都裂了。你为什么不修理它？嗯，老头，他还没修好就走了。

陈志华坐在沙发中间，顺手把打开的书放在下层的茶几上。还没看清楚书名，我猜大概是他的一本旧书。现在是时候收拾旧书了，但是你不会写，但是你要留着旧书，对吗？如果你想留下来，你必须把它整理好。如果要整理，就得花时间一个一个看。不整理一下，好像是对不起读者。旧的东西必须留下，对吗？他说的这句话，应该说不仅仅是他自己的书。

[行动]

现在下乡的少了，今年出去三次

过去，陈志华经常去农村，但现在他去得少了。他回忆自己今年去过三次，有一次是和书生李秋香一起去的。我不能和她一起去。她仍然活蹦乱跳。她应该多跑跑步，不能陪我。浙江是他一次又一次去的地方。浙江东西还是不错的，学历高，身材好。不像广东，广东钱多，但什么都是堆出来的。有什么好看的？浙江比较大方。但是现在有问题，地方利益太大。

当被问及陈志华今年去了哪里时，他说他夏天去了诸葛村，想了想他春天去了哪里。离诸葛村很近，30年前我们去的第一个村子，就是新野村。他想起床。你去过浙江吗？刚回来。你去过泰顺吗？没有泰顺真好。一定要去！他开始宣传他热爱的国家。泰顺还是很好的，因为他们把老房子都扔掉了。

陈志华谈到了他所知道的泰顺。泰顺在一个山沟里，它的房子建在山脚下。这里无法建设农业，所以村民们靠手工业谋生。每年都出去给别人盖房子，冬天才回老家。他们建造了徽州建筑。总有人说徽派建筑好。

泰顺的村民在外面盖房子一般都要听包工头的。然而，当他们冬天回家时，他们开始考虑自己的房子。这里加一点，那里得一点，变化很大，很美。我连续三年到县城，山沟中间有一条路，一条河，路两边都盖了一些房子。原来的老房子基本都是空的，那里风景好又凉爽，夏天避暑也不错。

[焦点]

我喜欢谈论古村落的保护和其他问题

只要我们谈论古村落的保护，就很难把陈志华的注意力从其他话题上引开。当被问到除了修改自己的老作品，还在看什么书的时候，他只回答说我忙就够了。问他怎么样。看怎么说了。问他平日客人多吗？不多，大家都忙。好像他回答了除了古村落保护这个话题以外的所有问题，然后把话题带回了古村落保护。

福建元楼，申请研究遗产的人刚刚离开。一个福建的孩子来找我，我问怎么样。他说很好，一天卖多少票，卖多少钱买饭。圆形建筑的底层被拆除用来卖大米。这还叫什么？咳嗽，赚钱。

没去过乌镇，也不会去商家太多的地方。30年前那里有个大生意，你想想就知道是什么样子了。湖南叫什么？只是有几个著名作家在，现在都不认识了。我们不去著名报纸上登广告的地方。我们去没人知道的地方，一上市开发就完了。

刚才，我还没说完。圆形建筑的底层变成了酒店。就在世界遗产批准之后，前任领导升职了，候补领导来了，不管圆形建筑。他说我为什么要保护它。这是他的成就。我想找另一个项目。

最近几个月出现了保护热潮，出来的东西都很奇怪，和我们在欧洲非洲看到的相差甚远。他们比我们有钱吗？也不尽然。但是他们很重视。看，最近报纸上几乎每天都有新闻，消息也很多，但没几条是对的。据他说，他两年没做了，因为他不知道为什么要修房子，也不知道房子的真正价值在哪里。

[纠结]

有时候你不满意，需要支持

怎么办？没有办法。陈志华习惯于在说了许多问题之后说这样一句话。谈话进行到一半，他会突然补充一句，“不要写这个，你写的是我们不能去农村。”

面对这些问题，他很矛盾。一方面，课题组的人如果想去农村，需要当地政府的支持；另一方面，陈志华对许多地方政府的行为确实不满意。如果他要说出来，会适得其反，但他也希望年轻人知道这些事情和保护古建筑的重要性。有时候他说话会苦笑，呵呵呵呵呵呵。这样的民族文化水平很低，你大概又会骂我。有时候他会骂我和摄影在一起。你们这一代很有钱。2008年去他家的时候，他坐在夕阳西下的房间里，谈着不好的建筑保护情况，默默流泪，好像只剩下愤怒和苦笑。

拍照的时候他终于走出了古村落的世界，告诉我们从阳台望出去的绿地是他经常散步的地方，天气好的时候他会下去散步。那栋房子是非法的。他指着后来建在绿地上的几栋建筑说。

[好奇]

我兴奋的用手机拍照，我在给老人拍照

他也变得对摄影用的相机无限好奇。两年没搬家(意思是没再下乡拍片)，换了相机。哪个效果更好(胶片还是数码)？

当他对一个问题感兴趣的时候，就会有很多问题。例如，他会看着桌子上的iphone，说如何制作这块玻璃。我们拍了之后会怎么样？我觉得挺大的，比这个大。我猜他看到的是ipad，所以我们给他演示了如何用手机拍照。当他想用手机拍的时候，激动地说老人拍了老人。那你怎么挽回？我不想要。怎么退？他的问题又来了。这个还行，有点人性。他对用手机拍的照片很满意。

一个月前在诸葛村，我想他们都拿了这块玻璃。陈志华想出了这样一句话，但我没有再问，他是夏天去的诸葛村还是一个月前去的。

下午5点，陈志华的妻子从房间里出来。她一手拿着一把药，一手拿着一个水杯。她把药塞到陈志华手里，说该吃药了。陈志华接过来，吃了药。

-岁月的回声

中国人穷，不是因为吃肉少，而是因为被侮辱了，根本不把你当什么人。10年不用吃鸡，但是真的被侮辱了。你必须忍受这些事情。

你听说过清华有两个人在做乡土建筑的研究，你觉得值得一去。但是你去建筑行业，他们说这两个人是傻逼，活该！不要以为只有几本书就没有书。

建筑系毕业两三年就可以买车了，我们还要到处筹钱买一本书。