[陇文化]忆黄裳先生：一位宽厚的长者，一位严厉的老师

本篇文章2404字，读完约6分钟

这张照片是“随笔”的形象，是黄裳先生的专题。之后，黄裳先生发来了一封信:谢谢你以一种特殊的方式介绍你的杂志。谢谢您们。我唯一遗憾的是，我发送的照片不需要针对一帧进行拍摄。他们就像云烟一样，我暗暗的觉得他们没有我提供的好。微笑。可见黄老师为人豪爽幽默。这张照片是我第一次拜访黄裳先生时拍的。麦禅当过影子男孩，演过反光板，但强烈的对比依然如故。我们觉得这张照片捕捉到了黄先生放松警惕的时刻，也揭示了他智慧、顽皮、狡猾的一面。我和朋友开玩笑，但是这张技术失败的照片，在某种程度上让艺术变得完美。也许黄裳先生讲的是本质，音乐朦胧。

2012年9月5日饭桌上，接到朋友电话，说黄裳先生6点去世。这个消息太突然了，黄裳先生突然离开了，这在当时是不可接受的。等稍微缓过来，却陷入深深的自责。

20世纪80年代中期，我在上海读书时，哥哥张合生不时推荐我读书，于是我进入了黄裳先生的散文世界。我买了黄裳先生的第一本书《夏宇说书》，一路追捧，终于能走到门口听教了。到了征文，已经是新世纪第四年结束了。一路上陪伴着《随笔》的许多老作家已经去世，许多人也停止了写作。回首那些年，编辑部努力抓住《随笔》老一辈作者的光辉。

黄老师话不多。他总是看着你，听着你。他似乎不擅长说话。这是我在2005年8月23日早上终于进房间后的印象。那天，我和编辑部主任麦禅一起去找住在上海巷一栋小楼里的黄裳先生。

突然遇到了仰慕已久的老公，有些语无伦次。他总是看着我们，听着我的对话，突然进来，我压力好大！一开始我以为他是躲躲闪闪的，但很快我发现他不是。他讲的是文稿和债务的集群，产出太少供应不了。最大的困难是他觉得自己写了几十年的所有题目，找不到题目。古人感叹自己读完了书，黄裳先生感叹自己晚年写完了文章。他补充说，现在写的东西不多了，正在为收藏一类自己题字的杂志写东西。

谈到编辑工作，他说，发表文章不要看标题，要看文章质量。有时候我对你很不满意，就是作者题目很响，文章很差，可能很难拒绝稿件。如果你看了我不合适的手稿，请归还。我们谈过了。事实上，黄裳先生有很多话要说。当我们感叹老人思维敏捷，幽默风趣的时候，他马上回应:我是个老人，当过翻译，写过一本关于美国军人的书，然后去文汇报做粤剧和电影，一塌糊涂。翻译了三部小说，由巴金的平民出版社在20世纪50年代初出版

2005年《随笔》第六期，发表了黄裳先生的《雨西湖》。收到他的信后不久，我匆匆看了看自己笨拙的文字，但有几处错误。因为我的字写的比较潦草，因为不负责安排学校，所以习惯了校对，难忘。我又写了这些话，乞求没有罪。四天后，我又收到了一封信。最近认真看了《随笔(六)》感觉很好。我的旧貌换新颜，可喜可贺。但是不知道有没有遇到什么困难？我的文章从昨天开始在《新民晚报》上发表，从你发表开始就发表了。如此频繁的来信，说明老人对自己的事情是认真的，对年轻一代是爱护、关心、鼓励的。

2006年3月，我去同济大学参加当代大众文化批评研讨会，再次拜访了黄裳先生。那是初春二月，天气晴朗，暖暖的太阳照下来，沁人心脾。在闲聊中，我说编《随笔》是我入行以来最快乐的时光。也许这种兴奋引起了王先生的共鸣。他讲的是1947年，他在文汇报，编辑增刊，写专栏，讲老戏，看戏。本专栏的文章后来编成了一本书，脸上闪过兴奋和喜悦。在《雨天杂笔》一文中，我们可以读到黄先生对这段的记忆:但多年来，我对这本小书始终有好感，不是对书本身，而是因为它总让我想起那段很有趣的生活。回忆当时真的是思绪万千，对题材从来不尴尬。只要你每天打开日报，就会有话题，永远写不完。有人问:你喜欢作家、藏书家这个标题里的哪一个？黄裳先生说散文家。我现在知道了，在他的散文王国里(邵燕祥先生曾在一篇长文里这样描述过)，能够写作，能够有主题地写作，能够肆无忌惮地写作，永远写不完，是最大的幸福！我看到一篇纪念文章，里面提到黄裳先生是写作界的奇迹。几乎每隔一两个月，这位90岁的老人就发表一篇如此年龄和写作力的长文，这在中国当代写作领域几乎是绝无仅有的。可以看出，黄裳先生很高兴。直到生命的最后一年，他仍然充满创造力，坚持写作，享受着散文王国的快乐。

这个话题聊的挺开心的，就提出拍照，被批准了。他原地摆好姿势，加上上次的经历，我提出这里不太好拍，光线对比太大。你能去他的书房吗？得到许可后，我去了他家门口。前一次来的时候，我不敢造次。在我的想象中是一个怎样的天地？黄先生是一位藏书家。大厅里只有三个小书架，主要是他自己的书。想必，房间一定有无限风光。然而，那只是他的卧室和书房。一张床靠着客厅的墙，一张桌子靠着窗户。它不是很大。两本书堆在一起，稿纸摊开，笔放在上面；床的对面是一个大衣柜。入口的右墙上好像有一个柜子，椅背上随意挂着一件衣服，黑色的皮椅转身对着门。刚才我进屋，女儿宣布他不写了，转身，从椅子上站起来，走了出去。他的散文王国的壮丽景色就是由这个宝座管理的。黄先生建议他还是坐在大厅的单人沙发上。他坐下后，为了激起他的情绪，我又一次提到了他最幸福的1947年，那一年产生了结果，脸上带着微微的微笑。终于拍完了，停下来换片子。这时黄老师起身，拿出一本书回来，说要给我。看了之后，原来是他在最幸福的一年写的专栏的集子:《旧戏新论》。真的有点喜出望外。看看你的手表。已经过了11点了。请签名后离开。

在我从事散文的四年里，黄先生几乎每年都给我们写一篇散文。大三，经常写信，有时不合理的要稿。与黄先生的通信不限于索取手稿。时不时会讨论语言文化问题，解决文学恩怨。他也会对我们的编辑态度提出不同的看法。比如关于剪辑，他说，真的是一个重要而艰巨的角色。他必须牢牢把握大方向，注意出版物的独特性。他处在人际关系的漩涡中，不得不从容应对；投稿中引用的事实、数字、典故(不分古今)必须核对核实。不难看出，黄老师既是一位慷慨的长者，又是一位严格的老师。

秦英