[陇文化]学者张颐武：懂人情世故并非庸俗

本篇文章4213字，读完约11分钟

最近，著名文化学者、北京大学教授张颐武先生出版了新书《当我年轻的时候》，这是张颐武近年来对生命警语的解读集锦。这几个字都有一个程序，就是每一个都是从小到大，以一句老话结尾，篇幅很短，一百字左右。主要为年轻人解决生活和现实的困惑提供思路和方法。张颐武说:时代在变，但古今做人的方法是一样的；我的话很无力，但希望现在的年轻人少走弯路。本报最近采访了张颐武，请他谈一谈青年、学术和生活。

这个世界并不庸俗

问:《当我年轻的时候》这本书源于你80年代在北大读书时，在明清笔记中对古代警语的记载。近年来，你已经通过微博解释了这些警告。经过多年的深思熟虑，我觉得有一个词特别适合形容，那就是竭尽全力做一只狗。你自己觉得这本书怎么样？

答:这本书的内容来源于我过去做的笔记和后来发的微博，但之前是以零散件的形式存在的。恐怕这还不足以挽救你的腋窝。你需要仔细重新整理你的腋窝，然后才能做一件漂亮的毛皮大衣。这本书是有序、打字、集中排列轴的结果。

问:这本书现在卖得很火。可以介绍一下风格吗？

答:我主要是根据主题来安排的。比如第一章叫“人品不是过客”，说的是年轻人一定要提高道德水准，从不同的角度谈如何靠人品塑造人。第二章接力正能量，这是做人的基本态度；第三章是关于生活中遇到的挑战和困难，如何面对它们；后来我也讲了一些做人的基本方法，比如识人论事，就是看清生活，看清别人；人生是长远的，也就是怎样才能把人生看得更广；回顾过去，认识新的，是关于旧的生活真相，以及如何利用旧的生活经验。还有读书、学习、交友、求真等11大问题，其实是人生的11个方面。然后我按照这11个方面仔细整理了微博的内容。大概就是这么个想法，我也仔细想过这个分类。想法是如何把年轻人遇到的问题和我的微博内容联系起来，重新整理成书。再看完这本书，感觉自己有了很多新的感悟。所以，虽然内容是过去记录的，里面的警告很熟悉，但是现在看了，觉得是一本全新的书。

问:在你的书里，你说人在年轻的时候要懂得一些人情世故，这和对年轻人的一些要求是不一样的。有人说过你的书会让年轻人更早变老吗？

答:我认为年轻人多了解真相并没有错。作为一个少年，你太鲁莽了，根本不懂人情世故，问题会很严重。现在有些年轻人在待人接物上倾向于走极端，有些人则不屑与人合作。但是，也有人觉得自己成熟了。其实他们对世界的认识往往是肤浅的。他们对人际关系的理解是实用庸俗的方向，他们只是想利用别人。这两年我发现很多年轻人喜欢巴尔扎克小说里的傅拓冷这个角色，想做一个冷面的专注于自己兴趣的人。事实上，有时它会画一只老虎，而不是一只反狗。待人接物，与人共事，既不庸俗，也不容易。就像我们很多纯文学作家说的，我写通俗小说不容易。但是真正让他写的时候，他会发现琼瑶的小说并不是那么容易写的！这里的游戏规则很难掌握。我的书其实是讲待人接物的分寸感。

中国文化特别强调这一点。比如儒家讲人情，人要有诚意。别人有困难，一定要对比内心，换位思考，帮助别人。这是人情；世故呢？需要对复杂的社会有一定的了解，有利于年轻人的成长。所以我在书里说，年轻人要跟着人情走，要认识世界。我说我懂人情世故，是想让年轻人学会如何与人合作，这和低俗无关。

问:你的书上说:这些话是我年轻时吃过苦吃过苦受益之后的一点反思。书上写的都是你的经历吗？

答:应该说是。比如1983年，我20岁，还在北大读书。有一次和父母去看电影《火烧圆明园》。电影播放的时候，一个清军将领痛打洋人，观众鼓掌起立。当时觉得剧情有点荒诞。我回家愤怒的写了一篇文章。我觉得自己很聪明，像个启蒙者。但父亲听了我的想法，说，你怎么不换个思路？导演是香港人。在长期的英国殖民统治下，电影已经让观众感到压抑。导演需要一个故事来激发观众的情绪。我当时不懂，就和他争论。后来我想通了，遇到困难要换个思路，但是别人的想法要尊重。这点我在书中很多地方都讲过，人需要换位思考。我们年轻的时候，理解这个道理并不容易。

简单解释就是学习

问:你生长在一个学术氛围浓厚的家庭。老一代学者是如何影响你的？

我从小就住在大学里。我父亲是中央民族大学的教授，在他的学科中是一位有影响力的学者。我看着父亲和很多学院派前辈从小如何学习。石书清先生住在我家楼上，石先生经常来我家聊天。我对他们的感觉是，大文人很亲近，很有人情味；他们说的很简单很简单，从来不带；他们的文字也很通俗生动。我的生活和我的学术生活都深受其影响。我觉得学术不应该是神秘的东西，所以我写文章的时候，包括论文，我都愿意写的轻松轻松。

问:你的书从你年轻的时候开始，以一句老话结尾，用一种简单的方式讲述了晦涩的真理。这是你写书的方式吗？

答:这也是中国学术界的老传统。很多中国学者有两套笔墨，主业是学术，副业经常写杂文和杂文。其实我一直对流行文化和流行文化比较感兴趣，平时写的文章比较轻松。我的副业是从小开始的。为什么？有一件小事。90年代初，刚研究生毕业，留在北大教成人教育。当时觉得自己的教学还可以，但是成人教育班的学生有一个特点。他们都是成年人，在家很累，忙于工作。他们需要的是画重点，应付考试。我很困扰。当时正在演电视剧《欲望》，他们都在课间讲《欲望》里的故事，刘慧芳怎么样，宋大成怎么样。这启发了我。我将分析刘慧芳和宋大成的故事的意义以及它们与当代历史的关系，然后追溯到现代文学，经常让学生参与讨论。这个效果真的很好。这让我意识到，第一，大众文化对人的影响真的很大，一定要重视。第二，讲课写文章要注意听众的反应和需求。所以90后有意识地写了很多随笔、随笔、评论文章来传播自己的观点，开始认为学者应该具备这两种能力。我觉得学者可以用简单的方式把自己的学术思想传达给大家。现在有了微博和微信，网络的影响力无处不在，可以用零碎的时间写点东西，与大众分享。

问:这本书应该属于你们大众文化的学术研究吗？这种关于人生智慧的话和你的学术研究有什么内在联系吗？

这本书是我学术研究的延伸。学术教会你如何思考，学习和生活是分不开的。好在我的学术研究也是我的兴趣所在。比如看小说，最近看了严歌苓的新书《马哥是座城》，觉得它对人性有很深的观察。从这本书里，你可以看到严歌苓对赌徒的态度，以及他对赌博后人的状态的深刻洞察。这种赌徒心态是一种生活形式。这种无法控制的欲望，我们自己也经常遇到，人性和生活都可以看到。你会发现文学作品中的生活和我们的现实生活都是一样的。

人情是一篇文章

问:严歌苓曾经说过，她写《扶桑》和《人民生活》的时候，父亲马上指出不能这么写。文学不是理性的、概念性的。你必须找回你的形象思维，否则你将没有出路。你经常提到你的父亲。你父亲对你有类似的影响吗？

我父亲对我有很大的影响。他很谨慎，很谦虚，对人很好。他对自己的学科非常投入，工作一丝不苟，认真负责，专注于学习。他写一篇文章要花很长时间，我写完一篇小文章要半个小时左右。我经常说，你为什么做事这么慢？他警告我:你太粗暴，太单纯！这对于我来说是一个很重要的提醒，尤其是年轻的时候。

问:你刚才说的世界和表达，我觉得都涉及到礼与礼的问题。在你的记忆中，你的父母是如何把握做人的礼义的？

答:他们都非常注重中国传统礼仪，比如称谓。有一次，钱钟书先生写信给一位学者，称他为兄弟。当时那位学者才20多岁，钱先生已经是德高望重的学者了。其实这和秀才的年龄无关，也不是钱先生欣赏秀才的学识。相反，钱先生遵守对年轻人的传统称呼。如果他与老师和学生没有亲属关系，他应该在他的信中保留这样的称呼。有这样一条规则，其实就是保持一种尊重感，适当的限制，这是一种精致的传统礼仪。钱先生对这种礼仪是不会有错的。虽然他在私人场合开玩笑，甚至在文章里读他的远大理想，但他总是需要毕恭毕敬地去见人。

在北京大学，我经常见到我们尊敬的老学者白温温先生。他的见识很高，但每次白老师把我当成晚辈，一定要打招呼，打招呼的时间会很长。这是北京的古老仪式。礼貌得体是中国文化传统中非常重要的一部分。

问:你的墙上有一幅星云大师的手书。这个自由和你刚才说的有冲突吗？一个人，有多舒服？又有多合适？

答:星云法师也启发了我。去年我们在佛光山做了一个活动，讲云时代。他思想开放，能接受新事物。他看待人生有一种超然的智慧。强调自由是中国传统文化的一个重要方面。这种自由，我觉得是一种自由的精神，一种自由的心。你看，有个概念你才放心。什么是概念？这就是分离的效果。儒家文化中很重要的是人际关系，人讲究尊重；道和佛为我们提供了一种内心的自由，可以平静而干净地说话。在社会上表现好，内心会获得更大的自由；相反，如果你的自由表达侵犯了他人和社会，你的自由也会受到阻碍。

闻一多先生说，戴着镣铐跳舞。如何在生活中的自由和克制之间找到平衡，这就是我们所说的。

问:学习和生活好像可以融为一体。

答:是的！学术训练其实对做人很有帮助。融合后，知识被打开，你可以通过阅读文本来阅读生活。我觉得我之所以能观察到一些年轻人的缺点，是因为我能反思自己的缺点，这很大程度上是因为长期的学术训练，自我批评，然后发现自己今天做错了什么。现在很多年轻人因为缺乏学术训练，不善于反思。我的书其实是在用学术训练。我常说，求真靠学。比如我经常说我不是特别理想主义，这是最大的缺点，也是最大的优点。有些人特别唯心。他不是不明智，特别聪明，但他们的聪明往往是理想化的。当然，理想化有一个好处:对生活的坚持，但它的弊端也很明显，因为理想化后很容易失去理性，缺乏理性判断。所以，我不是特别理想主义。文学方面，我在90年代做了一些精准的预测，比如预测通俗文学的繁荣，中产阶级的崛起。因为理想化的成分很少，所以比较现实。因为你最后要对，不是根据理想，而是根据事实。通过实践检验真理是非常重要的。最后，我是看实际情况告诉你真相的，而不是说你当时可能很理想。我想坚持下去，别人也会被它感动，但是没用。我的书也是。我对年轻人观点的要求是实事求是。另一种是低调。低调是因为现实。因为你会发现事情很复杂，无法一下子解决。学术训练的一个好处是，人可以有不同的思维，这对人，尤其是年轻人，意义重大。

钱钟书先生最推崇的人是文士和一般人，即通达人；他看不起读死书最多的学者，认为读死书不能融会贯通是最糟糕的。我做文学批评理论和文化研究，发现把这些思维方法运用到对生活问题的思考中，也能得出很好的结论。