[陇文化]月亮住哪里

夏夜，在微风吹过的院子里，妈妈指着大月亮问:“月亮在哪里？”我和姐姐哥哥会异口同声地说:“在天堂！”

母亲摇摇头。“没有！”“那是哪里？”“在我心里。”“心在哪里？”“不知道说！”.....记忆中，在一个小院子里，仰着脖子回答的三兄妹，不时微笑着腰上系着碎花围裙的母亲，沉默着偶尔拉拉二胡的父亲，就像一幅安居乐业的画面刻在大地上。其实每年夏天都会有这样的对话，但是每次都很有意思。在还没来得及近视的三双眼睛里，月亮高高挂在天上，怎么会在心里呢？心在哪里？浅显易懂的东西被我妈搞糊涂了。越是迷茫，越是好奇——记忆中的夏天似乎都是靠猜测这个简单的问题度过的。然而，这并不妨碍我们腾出更多的时间在凉爽宁静的夏夜漫步。

是的，农村的夏夜很多。甚至说，不仅有钱，还有更多的美藏在里面。月亮是所有美好事物的无私提供者。正是它让人们在下班后生活在温暖中。从村东到村西，每棵大树下都会有三三两两的人，聊天，拿鞋底，讲故事，猜谜语。我们走过，玩各种游戏，跑电，斗鸡。老人也玩游戏，这是一种叫捏的游戏。月亮，像这个西北村庄日常生活的见证，看着卑微的生命成长，看着时光如水一点一点溜走。

如果有一天晚上，月亮消失在厚厚的乌云深处，一点影子都没有，我奶奶总会说:“月亮懒，不会来了！”这个时候，一切都会发生根本性的变化。村子很安静，没有人在里面。看来他们都去康早了。所以从小就害怕无月之夜，又黑又静，又担心有鬼，甚至不敢出门。妈妈总是说，月亮还没来，你敢出去吗？

我们每个月赔钱就出去或者留下；我们一天天长大，一边赔钱一边赚钱。

后来，当我意识到我的疑惑只是为了文盲妈妈和我们一起玩的时候，我抬头看了看天空。我住的城市夜晚如白昼，却很少见到月亮。那个曾经和我记忆不一样的漂亮徽章，真的是被某个人弄丢了。偶尔看到一条关于中国赏月十大地点的信息，忍不住笑了。什么地方最适合赏月，其实是当代人心中的一个软肋。在我看来，真正赏月的地方永远在每个人的童年。可惜时光飞逝，时间不活，我们每个人都回不到时间的源头。

那么，月亮在哪里？

其实就像我妈说的，在我们心里。在一个人美好的记忆里，在尘封的过去，甚至在我们逝去的生命里…