[陇文化]张爱玲在心尖上雕刻：有着对世道人心的彻底失望

本篇文章1994字，读完约5分钟

我认为张爱玲最好的作品不是《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》，甚至不是《金锁记》或《沉香边角料》。当然还有对女性命运的细微观察，对世界和人心的透彻了解，骨子里固有的傲气和冷酷，让读者觉得仿佛自己的内心变成了一种全新的格式，但又显得过于华丽，依然保留着青春的色彩和底气。小说《十八春》完全成熟老练，依托内心真实的善，写的是人的命运由明转暗的必然变化，以及无奈的宿命感。人们似乎把红色和绿色的骰子放在一个巨大的玩偶手中，这些骰子在时间空湍流中一个接一个地反转。其实这已经接近事实了。她说的每一句话都像是在山顶。她在该说的地方说了。多一分少一分就会走样。1951年她写《18春》的时候才31岁。

《十八春》中的顾满震是一个普通的上海女孩。脸圆圆的方方正正，头发乱七八糟地逼近大脑。总是穿着深蓝色的旗袍，像一本带线的书。因为姐姐曼璐转型成了二流交际花，她的穿着多少有点防身。然而，在沈的眼里，却是修长、健美、将军。

零散的片段聚合在一起，组合后，她活了过来。她是上海巷隔壁那个猥琐懂事的女儿。睡了一觉，听着妈妈在黑暗中摸索，忍不住说，拖鞋在门后的箱子上。我担心他们会扫地并掸掉灰尘。偶尔在她深蓝色的旗袍外面，披上一件淡绿色的短袖毛衣，胸前有一排绿珠，大量的手臂沐浴在月光下。

当满震在上海时，所有的人都回到了他们在南京的家。当他在南京的一个雨夜想起她时，他的家乡变成了异乡。于是他一大早就忍不住下了火车来到工厂，在门口遇到了她。他匆忙地说，满震，我有话要对你说。当他匆匆忙忙时，满震上下打量着他。她脑子里闪过一连串猜测，他订婚了，家里出事了，但他还是辞职了，说，我有很多话要对你说。

张爱玲的笔，似乎是神的指示。越是亲密的事情，她越是不小心。这一件世界上男女都迷恋了几千年的事情，如果放在门外汉的笔下，不知道会产生多少重复的、琐碎的、无聊的语言幻象，而且往往纠缠在外围，无法深入到那个层面。而三言两语，她所有的人都被触及到了本质，一下子呈现出了事情的真相，到达了人们心中最柔软的部分。好像是刻在人的心尖上，那么细微，那么精准，那么生动。这种工作真的不是天才。

十八泉最重要的好处不是形体，而是形体所服务的内在本身。美的形式可以在技术上复制，它就像树叶的影子。叶接枝，枝接枝，枝接枝，多条线形成趋势，遵循一定的逻辑顺序，止于根脉核心。这个核心真的很震撼。必须是赤裸裸的坦诚，不能隐藏任何秘密。是关于一个人心目中的世界是什么样的，更多的是关于人生的概念。它所展示的所有细节都来自这里。对世界的认识是混沌的，从这个根脉核心抽出的枝叶一定是复杂的，混沌的，无序的。

张爱玲只是让美好干净的人生轨迹经历灾难和泥潭。满震被她姐姐囚禁，被她姐夫玷污。她生了孩子，却要为孩子回到灾难和泥潭。姐姐死后，她选择了和姐夫结婚。她肯定有自杀的情绪。但是死亡已经结束，但是生命比死亡更可怕。生活可以无限期的继续下去，比当初想象的越来越糟糕。

我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有痛苦，也有对世界彻底的失望。为了维护自己的骄傲和尊严，她只能选择孤独。以前很多人提到张爱玲，仿佛进入了一个戏剧性的场景，表情和语气立刻就依附于三四十年代上海的优雅。这样的附庸风雅，看起来就像街上穿旗袍的女人。淡绿色的背景上绣着橘红色的牡丹，看起来像是一个喝花露水的人，却骑着自行车在城市的街道上狂奔，让人有时感到空的错愕，更让人哭笑不得。

至于她，人们似乎只感受到了她的优雅，却感受不到她的痛苦。孩子的眼睛一定是因为痛苦而睁开的，这让她看到了一个隐藏的世界，这个世界并没有意识到。张爱玲出身名门，生活优裕。她过去常常在她妈妈的狼皮床垫上快乐地打滚，听她的客人们表演戏剧和唱英文歌。我敢肯定后来生活急转直下，我妈走了，留下她和弟弟和她爸住在一起。他们的生活可想而知。钱不行，跟钱无关。他们的裤子总是短得多。冬鞋泡在水里，肿得像一条面包。就因为她和后妈说话，她爸就打了她一巴掌。她只记得她的脸向左然后向右倾斜。他父亲甚至囚禁了她半年，在她生病的时候没有给她医疗照顾。没心没肺的孩子可能会慢慢忘记这一点，但她所拥有的只是灵性。她是灵性长大的，所以要储存这份痛苦。吞下整块的痛苦慢慢结痂，但是里面的变异只能像烂水一样慢慢流出来，毒素弥漫在她的生命里。也许那些情节只是毒素作用的迹象。文学中的情节往往是作家心理体验开放的瞬间。

那时候她心中的母亲其实是一个虚无缥缈的存在。母亲不仅是血液的来源，也是安全、温暖和爱的地方。但是这些离开她太早了。她就像《倾城之恋》中的白流苏:妈妈！妈妈！你老爸负责我。她妈妈板着脸，笑着保持沉默。她用胳膊搂住妈妈的腿，摇着乞讨的妈妈和亲生母亲。我仿佛看到她在花花绿绿的表面下，求助又无奈，爱又恨她的生命之源。世界上最困难的悖论，她说得太早了，因此给世界带来了悲剧感。她心里只向往母亲的存在，却总是得到。徐红