[陇文化]长篇小说《裸地》创作谈：投向苦难的黄土地

本篇文章1664字，读完约4分钟

很多年前，我和爸爸一起在斜坡上刨红薯，提到了一大堆大大小小的红薯，像一首诗一样在阳光下回望。那些红薯的藤又软又硬，还有我们天黑前带回窑里的红茎绿叶。发生在我们面前的清晰连贯的画面，展现了逝去的喜悦和悲伤。

我不能放弃我的村庄。我要用我的一生来偿还他们。我的文字有土地的温暖，有我的姓氏。我是这个世界的过客，这个世界不会因为我的离开而感到遗憾，也不会因为我的加入而繁荣昌盛。因为我的到来，我的村庄变得更加完美。紧贴山腰的村庄，一路波折，因为生命赢得了灵魂，也因为生命，光秃秃的荒凉。

我写了小说《裸地》。在我开始写作之前，我感到无助或孤独。走过无数个村庄，我看到时间的流失可以如此不受干扰。那些曾经繁华的呢？铺着蓝瓦的屋顶，蓝石头铺成的官道，是一个村庄的经脉，充满了曲折和故事。只能是回忆吗？但我不确定该写些什么。我曾经在一个县当作家。第一次下乡，遇到一个逃到山东太行山的老人。他说:我爷爷把担子扛到太行山上，一个是我奶奶，一个是锅碗瓢盆的家用品，出门就是大清国，到了邯郸就成了民国。这句话一下子让我清醒了过来，一个我打不开甚至纠缠不清的念头闯入了我的脑海:随便写写乡村，写写生活和土地的对错，写写他们在事物面前不敢明辨的秉性，写写他们喝面糊后不漱口的样子，写写他们对一切的张扬，写写他们对信仰的坚守和对诚信的执着，这应该叫生活？我想了很久。人生是什么？生活被称为中国农民和土地的狂欢。

文学作品生长在众生相聚的地方，抒发真情。一片田野打开了我的四季图。每一个生命都有自己与生俱来的生存能力和适宜的环境，哪怕是卑微的草，荆棘和绿叶。活着，也只有活着才能面对自然的紧张。我写他们的时候，作品中的人物都不应该是单纯的、无意识的、按部就班的人物，会入话的都有自己的能力。不惹事生非的人叫活人？对于惹事的人来说，了解和理解生活环境是很牛逼的。善为守，恶为进。

我想写一个人，流浪到这个世界的无奈。他一直知道太阳翻不过四季的山丘，但他想用生命的力量，让山比他脚下的希望更高。我想写一个女人，或者说几个女人，走过青石铺成的官路留下的恒久芬芳，想写一个村子角落的老树读着秋风，读着粉绿的花，一生都可以在路上找到的繁华。他们都在向光明的地方前进吗？温暖的阳光带走了漫长的冬天。一旦自由回缩，放松，刚柔并济，理智并重。那种深沉的激情和深沉的气质是内在的，却以人为的自我炫目和浅薄的傲慢告终。

然而，他们的生活并不是永远如此平静。庄稼长不大的时候，他们会争一条水渠的水引向自己的田地，而且因为他们的动物吃庄稼，会因为体积小而发生大事。人的生活离不开生活作为背景，每个人都会为保护自己的生活简单口粮而奋斗。我们不会像河流一样默默延伸自己，放弃一切，克制欲望。善良是做人的底线，绝不是没有动物产品的。邪恶呢？哲学家说过，人人生而自由，却处处被枷锁束缚。必须背负的恶，使人转向暗褐色的黄土。

那些来自记忆的声音和呼吸如此强烈，就像我遥远的父亲向我招手一样强烈。我知道我必须马上上路，沿着很长的一段路走过去。我想把他们写成一个世俗的人。“世俗”一定是我的宿命！我从一开始就创造了，我决定的两个字就是坚持。无论发生什么，我都会想起这两个字。从文学对人生的观点来看，人生无所谓新旧，它只是一种流动，一种风景。如果你被看到了，你应该耗尽这些感情，暴露那些深入到今天甚至未来的至关重要的东西。比起很多善于理性思考的作家和理论家，我更倾向于从生活的丰富感受中寻找表达、内容、立意和激情。

从来没有人怀疑过土地的合理性。它有一双看不见的手，移动着它上面的人。生出一些小欲望鼓励人小跑。小跑的人有青山绿水的格局。人不懂得恐惧和尊重。他们提高速度，以消极的方式取得霸气的结果。他们认为自己能数数，能控制最好的。其实，数一数眼前的东西，就能明白人为什么不懂得微笑。欲望让人手忙脚乱，却不知道土地的生命力是沿着欲望的残茬奔跑的。土地说:怪不得被沉睡包围的人永远不知道自己的影子依附在我的身上。大地光秃秃的，没有一个人的影子，人的日子也就过去了。葛水平(作者是长治市作协主席)