[陇文化]阅读品赏：新鲜的《末代紧皮手》

本篇文章1348字，读完约3分钟

曾出版过《1973年三升小米》和《永远不要看》等小说的作者李雪辉最近创作了他的第一部小说《最后一只紧皮的手》。《最后一只枯瘦的手》今天以令人震惊的描述出现绝非偶然。在中国现代化进程日益深入的时刻，以22万字的篇幅进行了隆重的告别。——这是真正意义上的乡愁，是知识分子对土地和传统文化的尊重，是现代乃至当代知识分子文化记忆的觉醒，是对土地(土地和国家)的顽强想象和书写。

在最后一代，意味着断裂、冲突、灭绝，也代表着彼岸、起源、无边的消失。紧肤之手，在凉州当地民俗中，类似于土地神身双、半神半人的角色，充当着为天行道、为百姓祈福的角色。小说把这个陌生、隐忍、苍凉的身影放在凉州一个叫八子营的村子里。从解放前到文革结束，上演了一系列鲜为人知的地球哀歌。

小说以扇面结构，让“最后一只紧皮的手”走过斑驳的岁月，引领故事，挖掘深意。于土地原本是一个普通的人体，但命运却让他在经过激水、拍皮、入庙、挨鞭、改名等一系列冗长的仪式后，率先化身为土地。——但这不是一般意义上的“土地神”。如果说陈的《白鹿原》解剖的是土地上的革命与辛酸，贾平凹的秦腔叙事的是土地上的风俗与传闻，莫言的《高密东北乡系列》刻画的是土地与繁衍的狂欢，《最后的枯瘦之手》只描写了土地本身。作者一伸手，就抓住了“根”，是国家的血脉，还是传统文化。想想看，一个在村里游荡的神，炊烟，口粮，晨昏和四季，一个有欲望，有不确定，有爱恨失败的孩子，半神半人，直立在眼前，突破了很多小说家的化石想象，独树一帜，和蔼可亲。

然而，这种对土地的骄傲和对旧文化的尊重，伴随着最后一只紧皮手的诞生，也在黄昏时分回家了。——这个半神半人的英雄，带着邻居对好天气的向往，行使着类似宗教的权力，反复诘问、鞭挞土地，使土地戒备，强迫土地礼拜，使土地尘土飞扬。在阅读中，我可以想象，在寒冷的夜晚，残存土地手中的龙鞭，像一道道黑色的闪电，扔在土地上，拒绝，孤独，愤怒，伤害，躲避着闪光。让地球痛苦的锥心感觉是生动的和移情的。紧致肌肤与其说是一种隐秘的仪式，不如说是内心的呐喊和无奈的祈祷。随着世界的幻灭，对自己出生长大的地方的恐惧逐渐走向瓦解和瓦解。拉多先生评论说，它从一个奇特的角度“揭示了农民对土地的依赖和相互渗透”，可谓深刻。人造芥菜籽，过度的需求，无情的掠夺，一次又一次为人们赢得了土地的“紧皮”，古老的“天人合一”的野心在梦里终结。

“紧绷的皮肤”这个词成了一个巨大的隐喻。它不再是一种智力上的单相思，也不再是这个领域的一个谜。其实是一种“离土而居”的自省，是作者自身努力的一大畅饮。

但就此而言，《皮肤紧绷的最后一只手》仍处于“寓言写作”阶段，仍不能显示其独特性。作者以宝贵的篇幅，将剩余土地视为“末代+紧皮之手”的漫长生涯，并以中国社会漂移的历史进程进行重构。在各种思潮、运动中(战争、三反五反、互助组、大钢铁冶炼、人民公社、消灭麻雀、深挖、学大寨等。)，天灾人祸无数的社会现象，一步步被推向绝望。

但余音依旧是小说里的那句话:“土地和人一样，都要有思想。如果没有地主，谁把土地当回事。土地是人的，是人的，这很难说。如果心中有上帝，人就会被束缚。”——我觉得，这种捆绑想象就是中国人的乡愁。给我们带来了很多，但是他们已经分开很久了，世界很模糊，很难辨认。