[陇文化]范小青这女同志

本篇文章2657字，读完约7分钟

我一直想写范小青，因为她是我的“饮酒朋友”。我一动笔，黄蓓佳的样子就像影子一样在我眼前晃来晃去，她们在中国著名女作家中相当“抢眼”。江苏省作协两位副主席不仅文学成就斐然，而且“派头十足”，一个接一个。最重要的是它们不要忸怩，不要装成大尾狼。有一次，范小青·卫莱告诉我，我们都有“粉丝”。黄蓓佳的“粉丝”叫黄瓜，我的“粉丝”叫“饭(粉丝)桶”。

用范小青的话说，一想到黄蓓佳，就会想到“黄瓜”这种苗条清爽的形象。几年前我去南京，会后和范小青、黄蓓佳同桌吃饭。饭一上来，一个又一个的人过来敬黄蓓佳一杯。她微微起身，酒杯轻触嘴唇，算是回应。告别那些劝她喝酒的人，好像没话说。对范小青来说，她的酒杯没有伸出来。她早早站起来，热情地说:“动手吧！”过了一会儿，范小青忍不住了，歪着头和我们商量:我们去给个答复吧。事实上，范小青也知道我们不能和“傻瓜”一起做“酒桶”，所以他一边走一边自嘲说:“我自己去，这是个坏习惯。看着她在桌间“热情洋溢、酒意四溢”，我气愤地说:范小青哪里是“作协”，明明改成了“足协”，她把自己踢出来当球踢。

范小青说他“没用”，他没有胡说八道。范小青和黄蓓佳经常在一起玩，一桌美味的食物和酒，而黄蓓佳选择精致的素食吃。范小青人很好，但是当他看到好吃的食物时，他从来不会变得嘴软。吃饱了就端着杯子飘走，喝完就美滋滋的回家。这个时候我们所有人都会被范小青一个个拥抱。仪式结束后，她还可以挑自己喜欢吃的，再吃。就像把它倒进一个没用的桶里。就像是补上了“补给”，又匆匆忙忙的去打仗。完全没有了喝酒前苏州女人的精致优雅，也完全没有了过去的矜持安静，是一副“想在公考中与酒抗衡”的阳刚之气。我说，你写小说和男作家一样好，可以和他们谈英雄。这种场合只能谈男谈女。不要和他们争论。范小青反复说，是的，是的，他们一点都不生气，还是我先主动喝酒，他们才喝酒。我转过头，小声对旁边的人说:你看范小青，我小时候肯定是头破了。范小青的眼睛模糊不清，听力也不错。他抓住我，解释说你是对的。小时候摔得很厉害，小学之前什么都不记得了。听着她不低头的醉话，看着她喜气洋洋的样子，我们都一致认为，范小青要么是小时候从棕色的床上摔下来，要么是脑袋进水掉进了“苏州河”。

还有一次，我去南京开会。报到后，我把行李放在房间里，被朋友拉去喝酒。半夜回到房间，踉踉跄跄地去开灯。突然听到有人笑:喝多了。吓得我半睡半醒，看那两张床都是平的，哪里有人说话？嘿，范小青，他已经像柳叶一样苗条了，直直地躺在床上，他的被子一丝不苟，看起来好像没人在里面睡过。在海滩上，范小青没有枕头，只有一件衬衫。关灯时，范小青一直在嘲笑我。我问她，你的枕头呢？她好像说因为每天躺在电脑桌前，她有严重的颈椎病。我说，傻啊。这叫做因长期过度工作而崩溃。她说不写更不好。我嘲笑她“笨”。我不记得她说过我什么。反正谁也看不见谁，你一句我半个晚上“胡说八道”。但她对写作的执念，对文学的执着，让我因为她的“低枕无忧”而记忆犹新。第二天一早，我在房间里找昨晚不知道去哪里的鞋子，一边找一边问她，你是怎么以这种状态和我相处的？范小青笑了:我昨天从苏州来晚了，被困在你的房间里了。喝酒后见到你很有趣。我说，你看我现在光着脚，就想到万泉河，你笔下那个得了脑膜炎的赤脚医生？如果你把我当“赤脚”，任何时代任何环境都会有产品。范小青意识到我“理解”了她新书《赤脚医生万泉河》中那个愚蠢无能的医生，所以她似乎突然比昨晚看我的笑话还开心。说实话，我真的和她笔下的“笨人”产生了共鸣，因为我也经历了“赤脚医生”的时代，我用全部的爱恨情仇喜欢上了范小青笔下的“变态”人。我对范小青说，你作为一个有精神问题的赤脚医生，用了一辈子的时间，把“文化大革命”到改革开放几十年的中国农村的医疗问题，以及中国的历史和现实，都带了出来，让我觉得你特别聪明。范小青听我赞美她的作品，笑得像吃糖的孩子一样甜，比我看到别人赞美她的美丽要开心得多。她说，你的感觉很对。要说写小说，我是想把生活变成生活。小说要把“政治”放在小说后面，只有人物是永恒的，政治和历史都在人物身上。这是我们清醒时的对话。后来的日子里，范小青醉酒“尴尬”的消息时有传来，这让我听到又听到都觉得很开心。

范小青很随和，平日里我们也不怎么联系，但是只要我一开口，不管她有多忙，她都会耐心的回应和处理。有一次中国作协开全国委员会，我看《拉拉》还剩十几页。我对范小青说，在你的日常工作中，你已经把办公室里女同性恋的生活、情感、性格、着装、微笑和生活细节都溶解了。读书的时候，总有真实感。只是“制度政治”是残酷的，不是那么温柔轻松的。范小青又开心了。好像只要她讲自己的作品，她就能听进去，不管是好是坏，对其他的东西好像完全无动于衷。这让我想起了评论家王政和她的赤脚医生万泉河之间的对话。她夸她的时候总是说:谢谢王老师。所以，我笑了“以前”。范小青没有注意我的表情，然后说，我知道，我也知道，当我写的时候，我想让这个环境温暖。

范小青曾因其高质量和大量的短篇小说而闻名。她的《城乡简史》获得鲁迅文学奖后，评论界认为她是一位在城乡写作和低层次叙事方面取得突出成就的作家，但我认为她的短篇小说相当多样化，不限于城乡。我更喜欢短篇小说《我们的战斗生活像一首赞美诗》。喜剧风格描写了我们这一代父母在“五·七干校”的“战斗”生活，“可教的孩子”和父母在家里的猫和老鼠的“战斗”游戏，以及从童年视角回忆苦难岁月的叙事方法，真的给了我很多精神上的安慰，让我觉得自己可以用另一种感情。

范小青写短篇小说时改写了长篇。她有一系列都是关于“官员”的小说。我想笑她:我不当官也能写官。奇怪的是，从来没有人把她的“官员”写的小说归类为“官场小说”，这大概就是这个装“没用”的人的小聪明吧。当然，这与范小青温柔的性格和柔软的心灵有关。她对官场黑幕一点都不感兴趣，看不上丑陋的权欲。作为小说家，她只关注对人的观察，关注人与社会的关系。她喜欢正面、善意、客观地评价进入“官员”这个特殊系列的人的性格和遭遇。无论评论家如何对范小青的作品进行分类，各种观点如何总结，都只能说明范小青有一双敏锐的眼睛和一颗包容的心。以她对世界和人情的理解，无论她写的是哪一个阶层，都可以出神入化，朴实无华。我曾经认为范小青现在是一名官员。如果有人把她当成“客厅”、“傻瓜”或“酒仙”，那真是弱智。女同志范小青从来没吃过猪肉，也没见过猪跑。她在写作中揣摩到了各种各样的人，即使是喝醉了，天黑了，她也很仔细地看人。