[陇文化]乔冠华章含之一“吵”钟情:用英文向她求婚

本篇文章4596字，读完约11分钟

总督的孙女、酋长的女儿、主席的老师和外交部长的遗孀张的一生是传奇的。两次婚姻，连同她的丈夫和前外交部长乔·华冠，在文化大革命中失败了，不是出于愿望就是出于自我保护。然而，她与乔的真挚爱情却让人为之动容。这本书是张的传记，叙述了她跌宕起伏的人生经历。

原来他就是乔！

在张的作品中，她与乔的第一次见面如下:

我第一次见到乔·华冠是在1967年4月或5月，当时“文化大革命”正处于高潮。那地方是我家巷子斜对面的一家小文具店。华冠当时住在鲍方胡同，离文具店也很近。当时在北京外国语学院经过一场批判性的斗争，恰巧造反派打了一个派系，我们这些“帮派爪牙”在“解放自己”。学校里两个群众组织组织的战斗是围绕外事斗争展开的；“造反派”执意要打倒“陈、吉、乔”(陈毅、姬鹏飞、乔·)，另一个“红旗大队”主张给陈毅同志“一批两个保证”，不主张打倒吉、乔。我们这些“老人”自然支持“红旗”的想法。在校园里，两派的推文围绕着“陈、纪、乔”的问题，从早到晚互相争论、互相责骂。在这个吵吵闹闹的派系高潮时，一个星期天的早上，我走进了小文具店。我正在浏览薄薄的信纸，这时一个苗条的身影从外面走了进来。我转头看着这位顾客。他戴着眼镜，看起来很严肃。我觉得他有一种捍卫自己尊严的骄傲气质。

我忍不住多看了他几眼，但他是别人。一进门就说要买写海报的纸，买了就出店了。他刚走出门，店里的两个售货员小声说:

“你知道他是谁吗？”

“不知道。”

“你好，我是外交部的乔·！叛军一方贴了很多海报，想打败他。”

我是郑，所以这是乔，我们要保护的“陈、纪、乔”之一！从他的气质来看，他是一个很有个性的人，一个典型的知识分子。多少年过去了，这第一次陌生人的相遇却一直留在我的脑海里。后来，我把这第一印象告诉了华冠。他笑着说，那是他最难受的一天。“叛逆者一方”要求他每天写一份“思想报告”。你得自己买一份有“评论”的大字报纸。他开玩笑说这是月亮下老人牵的第一条红线，但还不足以“千里相逢”，时嘉胡同和鲍方胡同都不到一里远。然后，他很认真地说:“可是如果没有机会，又有多少人会一辈子不看对方，更别说见面相爱了。”

愤怒的东西随风飘荡

在张看来，毛主席有一种“上帝的力量”。“你得去外交部做发言人！”因为一手提拔起来的张，一进外交部就“与众不同”:“因为我是毛主席亲自点名调部的，所以是主席亲自决定参加第一次联大；我来来去去最多的是‘田童人’。”

1971年11月12日，出席联合国大会的中国代表团抵达纽约JFK机场。

原来，张并没有担任乔的翻译，但由于他的翻译有其他重要任务，他临时打电话给她。乔·赶到宾馆会见布托，并向他通报了当天上午与联合国秘书长吴丹会谈的情况。因为张早上没有翻译，而且谈话涉及到很多军事进展和地名，她有几个地方没说清楚。乔批评:“你怎么能这么糊涂呢？”！算了，不翻译了，老熊(熊向辉)，快来帮我。张当时辩解说:“我是带着临时通知来的，今天早上没有翻译。”。"

乔挥手道:“算了，算了，没时间跟你解释了！”

第二天早上当在走廊里再次见到乔的时候，我不知道他是不是觉得自己第一天对张太狠了。他开玩笑说:“bonjour(法语谐音，意思是‘早上好’)，还想着昨天！”

张怒气未消:“你怎敢与团长闹！但是组长就不用骂人笨猪了！”

他说:“我法语发音不好！”

张说:“比我英语好！”

一天，联合国大会不得不对20多项提案进行表决。傅浩参加会议投票，张担任翻译。在他们翻译了中国代表团对这20多项决议的投票态度后，傅浩指示张韩志“请示乔”。已经是午饭时间了，张问乔能不能马上看看表决方案。乔转身对她说，“我连一顿好饭都不会吃！吃饭有没有什么太晚的事？！”

张对说:“我会在接待室等领队的！”

等了许久之后，乔走进了自己的套房。张站起来说道，“乔，你能看看这个计划吗？今天下午我要投票。”

乔对发脾气，说:“你还想让我活下去吗？连一点休息时间都不给我！”

张受了委屈，把计划书扔在桌子上说:“团长爱看。反正下午投票，让程书记还我。”

随后，代表团秘书长傅浩了解到此事，并告诉张韩志，这次请老乔出席联合国大会是一项艰巨的任务。老乔太太去世后不久，他心情不好。傅浩说，老乔要另找伴侣，不然日子太苦了。听了这些话，那些生气的事都吹走了。

只想送她一朵盛开的花

1972年8月，联合国大会的筹备工作再次繁忙起来。会前，乔·访问了罗马尼亚、阿尔巴尼亚和巴基斯坦，并返回乌鲁木齐休息两天。这一天，大家一起吃饭。乔喝了很多茅台，饭后请大家喝茶。

我不记得谁提到过乔华冠在1967年“文化大革命”达到高潮时被红卫兵逮捕。乔忽然转向张道:“都是你做的！你们外国语学院的造反派在外交部扎营，把我和老纪抓起来，关在地下室，关在你们学校！总理指示放人，要我们参加“八一”招待会。你就是不放手！你也是叛逆者，所以一直反对我！”

张被的暴怒淹没了。她说:“乔部长，你不能乱骂人！我没有让你反对。我也是被整过。我们‘红旗大队’就是保护你，怎么惹人家！”

乔更生气了，说:“你们红旗大队也是造反派！我亲眼看到外交部15号门外的斗大标语“打倒乔华冠”，署名是“北外红旗大队”。你和‘造反团’要打败我了！”

张试图向他解释，“红旗大队”的大多数人不赞成这种投机取巧的态度。乔武断地说:“我不听这个，反正你们都是造反派！”

那天晚上，不欢而散！

代表团访问巴基斯坦两天，第二天下午谈判结束。晚上，张和叶整理了会议记录，叶让张给乔看。乔住在的一个大套间里。当张推门进外屋的时候，他发现自己一个人坐在客厅的沙发上，看起来好累好难过。她突然产生了一种“我们都不快乐——到天涯海角”的悲伤。

乔慢慢地说，“我知道你对我有意见。不要放在心上。我很抱歉。没有部长的部长就是空.别生我的气。”他还说:“我得罪了谁，你就跟他们说我穷，别往心里去，何必呢！”然后他深深叹了口气。

第二天早上，乔建议大家去宾馆的院子里散步。走到一个大花坛前，乔停下来摘了些大理的花。当时他们十几个人当中，就有三个女的。其中一个人发了一张，他兴高采烈地说要拍张照。他让每个人把花放在胸前，和他一起拍照。过了很久，她问乔为什么要拍大理花。他说，他不知道张当时的生活状况，只想给她一朵鲜艳盛开的花。

一种微妙的感觉悄然滋生

一个多月后，在准备去纽约参加第27届联合国大会时，谈起了濒临分手的张的婚姻:“我的张老师，今天我要批评你！你没有野心！你不解放自己！你的男人已经和别人和解了。你为什么不离婚？为什么怕别人知道？你为什么不解放自己？”张流着泪说:“主席，不要谈这个，好吗？我必须解放自己。”

毛泽东说:“好！你做完了我就恭喜你。”

第二天，乔·和张·同中国代表团一起出席了在纽约举行的联合国大会，并计划在回国途中访问英国和法国。到达纽约后，张发现经常对她乔体贴而有礼貌。

今天早上，他有一个会议活动，在大会堂后面的休息走道上。等了十多分钟后，我还是没有看到对方，留下乔和张在宽敞的过道里。他们两个交流了几句没有意义的话之后就沉默了。乔突然问张:“董事长那天说的情况是真的吗？”

张有点慌张:“其实我们已经分开三年了。不办理手续是有一些客观原因的。当时他也是迫于政治压力，我也不想给他添堵。主席批评我是为我好。回去就按照主席的指示办。”乔神色不自然，咳嗽了两声，道:“好！”一种心灵感应告诉她，乔并不是等着客人无聊而随便问的。

短暂的交谈过后，一切都恢复了正常。然而，张知道，一种微妙的感觉正在两个人之间悄然滋长。

一天晚上，的服务员上了乔的楼，走了下来，让张等四五个人上去。他说:“乔今晚没事，想邀请大家去他房间听音乐。”

那天晚上，所有人都沉浸在音乐的醉人氛围中。乔·在换唱片时仿佛刚从梦中醒来，说:“这是人生最大的享受。”"

那天晚上听到十点多，大家都站起来说:“乔部长，休息，我们回去吧。”

当几个人走到门口的时候，张突然让留下来。他说:“我想让你陪我听一首肖邦的钢琴。”一种磁性在吸引两个人靠近，但也有一种无形的社会压力排斥他们的靠近。几个月后，乔告诉张，那天晚上她走后他久久不能平静。半夜，他处于迷茫状态，只写了两句:“深秋庭院夜风独，河对岸人在雨中”。这是给张的！

付出五年的高昂代价

在张回国前，大约十月初，外交部的一位“人物”突然致电代表团，要求张立即回京。

当时中美之间没有直达的航空服务，所以他们每周要经过巴黎乘坐一次法航。张订了一张10月8日的机票，没想到那天纽约下起了雨，电闪雷鸣。张开了个玩笑，说:“上校，你今晚睡觉的时候，可能我们四个人都掉进大西洋里喂鲨鱼了。”乔突然变得紧张起来，用粗鲁的声音说:“我今天不走！你不能冒这样的风险！我对我的决定负责！”

之后，其他人告诉张，乔每小时都会给办公室打电话，询问机场他们的航班是否已经起飞。后来，飞机大约在午夜时分起飞了，张默默地看着外面漆黑的天空，自言自语道:“我不可避免地面临着一个重大的选择，但做出这个决定并不容易！”

回国后，乔常给张打电话。有一天，乔突然问离婚程序进行得怎么样了。张很快就对说道。乔停顿了几秒钟，说，“我爱你。你愿意嫁给我吗？”我爱你，你愿意嫁给我吗？(

张忍不住哭了:“我知道，谢谢你，但这不可能！”

乔问为什么。张说，我不知道，但是这个社会可能不会容忍我们的结合。他听到后很兴奋，说了很多，都是英语。

1973年3月初，张与前夫完成了离婚手续。听到这个消息，乔突然从沙发上站了起来。那天外面有一个春雪。他猛地打开窗户，带着诗人的激情喊道:“多美啊！这雪多纯！”

晚上，乔来找张。她什么也没说，把她抱在怀里，轻声说:“什么都不要说，我们现在只想未来。”

同一天深夜，毛泽东送来一篮红苹果，是朝鲜总理金日成送给毛主席的。有人说主席祝贺她解放了自己。第二天早上，张挑了十个苹果，附上短信，叫人送到乔的住处。她说她希望他和她一起分享主席的祝福。

但张的“朋友”、外交部的“田童人士”却向她发出警告，说毛主席鼓励她，祝贺她解放自己，希望她以后能为毛主席的外交路线服务，不要让她立即跳上乔老爷的船和他恋爱结婚。

张被这个意外的消息惊呆了。她不想把这个告诉乔，又开始回避他。

3月下旬，张、参加菲律宾总统马科斯的接待工作，约于凌晨3时结束。张先回了部里，等他爬上三楼的时候，看见值班的秘书赶紧上来说道，“哦，你可以来。我们到处找你！”

李书记说，乔华冠从晚上12点左右给她打了无数次电话，说找不到她。后来打了几次电话，明显醉了，说不清楚。最后一次说话，听筒掉了。

当她匆匆赶到乔家时，他幽幽地睁开眼睛，一把抓住张的手，口齿不清地说:“不要离开我！别躲着我！”。当她扶他站起来时，她发现他已经把右臂伸进了晨衣的左袖里。

乔一把抓住张的手，说，“我找不到你的时候就慌了。现在看到你，我很好。你也快回去休息吧！以后去哪里都告诉我。”

这件事发生后，张知道她无法改变她和乔之间的爱情。

多年以后，当和他的妻子幸免于难，被官场冷落的时候，乔却得了绝症，但他们却花了近五年的时间，付出了如此高昂的代价，他们形影不离，情投意合。张曾动情地对乔说:“我们的悲剧在于，我们两个不懂政治，却在荒诞的岁月里卷入了荒诞的政治。如果当年我们是平民，至少可以有20年甚至更长的幸福时光。”

○摘自《红色名人张》

罗音胜

宁夏人民出版社2009年4月