[陇文化]文摘：怎不让人心疼

本篇文章1280字，读完约3分钟

刘庆邦

1981年初冬，儿子出生一个多月，妻子的产假即将结束。我们不得不请妈妈从河南老家来北京帮助我们照看孩子。在开封工作的弟弟给妈妈买了一张火车票，送她在郑州上车。哥哥提前在邮局给我发了电报，注明了车次和到站时间，让我去北京火车站接妈妈。错在那天是星期天，哥哥把电报发到我工作的报社。周一上班看到电报的时候，已经是早上八点半多了。我叫了一声不好，突然出了一身汗。需要注意的是，我妈的火车早上6点就到了北京，已经出站两个多小时了。我妈妈以前没去过北京，她不会读书。她不知道我家地址，只能在车站等我。不难想象，我妈在车站等了一个多小时，等了一个多小时，却没有看到儿子出现。我不知道她有多焦虑！我丢下一切，立即乘公共汽车去车站。

我们的报纸在地坛公园附近，离火车站很远。坐公共汽车到车站至少需要半个小时。第一次怀疑车行太慢，第一次体会到着急是什么感觉。平日里我做事很淡定，但那一次，我无论如何也控制不住自己的急躁。

终于到了车站，我跳下车，一路跑到车站前的广场。广场上人山人海。只有一个人是我妈妈。我妈好像被海水淹没了。我在哪里可以找到我妈妈？我先来到出口，看看我妈是不是还在那里等我。我已经看了所有在出口等候的人。不，没有我妈妈。广场不是我们的村子。如果是在我们村，我开嗓子喊几声我妈就会听见。但是车站广场不适合大声喊叫。即使是喊，广场上也很吵，妈妈可能听不到。那时候要是有手机就给我妈买个手机。我妈去哪里，我都可以随时随地找她聊天，及时找到她。可惜当时没有手机，只好瞎逛。我相信我妈还没出站，她一定在车站等我接她。妈妈不仅焦虑，而且害怕。北京太大，车站人太多。她儿子在哪？

是的，我看见我妈妈，她背着东西走在人群中。我叫了一声，快步走到妈妈身边，拿着妈妈背着的东西。妈妈说看不到我接她，想回去。妈妈不急，回去也没那么容易。妈妈显然很生气，很生气。我赶紧跟妈妈解释为什么不能及时接她，说，我们回家吧。我妈带了很重的东西，我就问我妈带了什么。母亲说，袋子里装的是她给孙子带来的新棉花和新布，口袋里装的是新打的黄豆。大豆至少有十斤。我说我妈大豆带多了，路好重啊！妈妈说她把这些黄豆一颗一颗挑出来，可以和豆芽一起吃。

也就是说，我母亲没有空出发去车站广场散步，而是背着沉重的行李在广场上走来走去，匆匆忙忙走了三个多小时。我妈累坏了，我带她去坐公交。我妈腿在抖，突然蹲在公交车门口踏板上面的台阶上。

这一幕留在我的脑海里，永远留在我的脑海里。二十多年后，妈妈离开了我们。母亲去世后，场景越来越清晰。有一次，我梦见妈妈向我走来。她背上是棉花、棉布和大豆。醒来后再也睡不着，满脑子想的都是那个在茫茫人海中走来走去的负重妈妈。这一幕几乎成了一种象征，象征着每一位母亲都在寻找离家出走的儿子。在她儿子出现之前，没有人知道她儿子是谁。

妈妈走了，火车站还在。有一次去北京站接客，自然想到了妈妈。我突然想到，我没有责任让我妈妈担心。只是稍微思考了一下，就责怪自己否定了自己的想法。有些事情不能用责任来衡量。苦恼是内心的问题，不是责任。

(摘自《北京日报》，2014年2月20日)