[陇文化]【文化·文学】旱 年

本篇文章1329字，读完约3分钟

山顶上看时间的树死了。它在今年春天死去，然后让风、雨和太阳把它暴露出来。时间久了，它露出瘦骨嶙峋的树干，用白色刺向天空，也让人眼睛发干。

那棵树是一棵杨树，确切地说，是一棵季节性的树。初春，树梢染了一层鹅黄绿色，就开始种小麦；当红毛的“毛狗”从树梢上掉下来时，应该种豌豆。然而，今年，它使人们等待空，小麦种植比以前晚了十天。种植豌豆后，杨树没有被宜人的鹅黄色染过，也没有“毛狗”被红丝绒弄倒。春风还在吹，但它的心已经干了。年长的人说今年又是一个极度干旱的年份。我二爷说，40年前，这棵树发芽的时候，是农历四月，那一年是极其干旱的一年。不仅是干，土地也是干的。红水河滩泉水干涸，田里的庄稼缩在地上不动。恐怕今年又是大旱之年。每个人的脑子里都沾满了灰尘。庄稼虽然种在地里，希望有多大？很苗条。每个人唯一的希望就是杨树能生出一些嫩叶。早上，田野里弥漫着土雾，眼睛被一团厚厚的空气覆盖着。然而，当人们起床时，他们仍然不得不看着山顶，希望杨树会突然生出一些绿叶。我二爷是个勤劳的人。他经常点亮天麻，在晨间仪式后战斗回到路上收集牛粪和积累肥料。对了，他去山顶看看杨树有没有绿叶。到了农历五月，田里的庄稼，像瘦驴身上的锈毛，散落在地上烤焦了，不肯起来。就连追着春风穿过土层的田野里的草也变得干枯，就像大火燎原后幸存下来一样，没有任何舒服的感觉，也没有任何赏心悦目的景象，只有干燥的焦土雾和朦胧的天空充斥着眼前。

杨树终于没变绿，雨也没掉。太阳像火一样悬挂在无边无际的天空中，使人的眼睛干燥而模糊。土地完全干涸，农民的绿色希望被干旱烧成灰烬。

肚皮鸟来来去去，杨树枯枝上满是拳头大小的巢。当被绿叶覆盖时，它们既挡风又遮雨。一旦失去绿叶的覆盖，钟鸟的巢就暴露出来，既不能挡风，也不能遮雨。鸟类有什么依恋？但这里曾经是他们努力工作的家。他们不耐烦地在干枯的树枝上飞舞，渴望着雨水和绿色，但他们不得不放弃家园。干旱像一个红色的火球烘烤着地球，它们像铃铛一样的叫声传达着鸟儿的荒凉和失去家园的无助。他们将在哪里重建家园？没有办法知道。这是他们的秘密。几阵狂风袭来，它们的鸟巢随风轻轻飘落，像几只草群。枯枝上没有空沉默的鸟巢，也没有一只鸟留下。

杨树养不了什么鸟，也养不了我淘气的牧童。这里曾经是一群半大青少年的天堂。那时候我们都很年轻，调皮，快乐。放羊的时候，我们爬到它的树枝上，从茂密的枝叶间看着散落在山坡上的羊群，观察贪婪的羯羊是如何偷偷跑到麦田里偷麦苗的。我们既兴奋又渴望地等待着它被修复，它贪婪的“疾病”被纠正。有时候，我们就像一只邪恶的鹰在等待食物，愚蠢地等待着铃铛鸟进入巢穴，但一个半岁的男孩不可能躲在树上不让鸟儿发现，所以我们有点愚蠢。

天气干燥，人心焦灼，没有一丝潮湿的气息，干涩的眼皮不敢触碰到积满灰尘和雾气的天空。二爷背管站在村街上，看着一个装满水的水箱。水箱表面没有一丝潮湿。根据老人的经验，如果装满水的水箱表面潮湿，天上就会下大雨。我观察到这是真的。这个道理我一开始也不懂。最后村街的水箱表面没湿，虽然里面的水一直是满的。雨，宝贵时就像油，正因为宝贵，山顶的树才不绿，春天的手再也无法唤醒它绝望的心境。

树因无助而死。

树死了，我们还能用什么来预测季节？