[陇文化]一粒米重如山

本篇文章1580字，读完约4分钟

一个人在童年接受的思想，无论是来自歌谣、格言还是名言，都会牢牢地烙在心底，终身清晰。也就是说，成年后不能用理性分析的手段来驱逐这种想法。童年的心是一片充满蜂蜜的空原野。即使一根羽毛飘下来，也会粘得很牢。

——一粒米重如山。

这句话的本意是爱惜食物，但对我来说并不止于这个意思，比如戒律或者更神秘的预言。每一粒米在我眼里都很神圣。感觉轻浮的食物会导致莫名的灾难。所以吃不下剩饭，踩在地上的米粒上感觉不舒服。如果你在街上看到垃圾里的白米，会很震惊。这时，那句话不请自来。

——一粒米重如山。

山可以压死人。你怎么敢轻蔑？虽然我用各种理由试图解决这种来自大米的可怕威胁，但是没有效果。每当我的心在剩饭剩菜之间犹豫不决时，它就会在我心中响起。

——一粒米重如山。

我摆脱不了，只好顺从。像一种恋物癖，也可以叫“米恐惧症”。

恐惧是一种古老的情感，从人类早期就开始了。对于一些你不了解的事情，你不妨害怕，但你可以安心。现代人的问题不是太害怕，而是什么都不怕。在这种心态下，环境和资源最吃亏。本世纪，科学把中国人的心灵从鬼神的阴影中解放出来，同时为生活提供了便利和繁荣，仿佛一个挥霍的时代已经到来。在这种“无所畏惧”的情况下，环境日益恶化。比如黄河断流，甘肃月牙泉干涸，治水前的淮河连微生物都支持不了，变成了毒河。这样的例子太多了，因为我们什么都不怕，不管后代有没有饭吃。

佛教中有“不杀生”的说法，不仅包括人，还包括野生动物。伊斯兰教信徒在斋月期间和日落之前不能吃东西。饥饿导致同情，一个从来不知道饥饿滋味的人永远不会怜悯穷人。同时，“斋月”也是最重要的资源之一——食物，让人怀念和热爱食物，和我一样，不敢踩在上面。基督徒在每顿饭前都会背诵祈祷文。当他们赞美上帝的时候，他们选择先吃饭，这一点意义重大。事实上，他们赞美人类之所以能在每一餐中生存下来，是因为他们仍然拥有资源，包括生产它们的环境。基督徒这样赞美上帝。其实每一种宗教，包括民间禁忌的原始动机，都包含着这样的考量:人的存在与人所生活的环境之间的共生关系。如果一个人不惧怕食物，那天地间还有什么值得惧怕的呢？如果一个人不在乎环境，他该爱什么？在成为人类的食物之前，水稻是一种作物，是山川平原上的精灵，是大地怀抱中的孩子。神灵养的畜群是陆地上的绿色种子和珍珠。我在电视上看到，东北灾民被营救到楼顶的船上时，他们盯着洪水中露出一点穗的高粱，眼泪打着旋。那种眼神，比如和亲戚牵手。对于佛教徒来说，“不杀生”甚至意味着不破坏每一棵草和树。他们都有佛性，所以敢随意破坏。佛经中已有揭示，草木虫蚁不仅是佛家，也等同于释迦牟尼。谁敢害他们？我的朋友，小说家郭雪波，是老家人。他曾经说过，我们科尔沁人其实信奉萨满教，信奉多神教。山里的树都是神，谁也不敢砍树。我想想，是真的。家乡人不剪。前不久在西康贡嘎雪山脚下的一家客栈里和藏族人聊天。他们信仰本博教，也是多神教。我问，树上有上帝吗？一个叫安博的红脸藏族骄傲地说，当然。我说，谁还不砍树？他说，当然。在风雪中，我突然想起了郭雪波说过的话。人为什么这么聪明？如果你相信萨满教，至少树是安全的。郭和我一样热爱树木。

在我信仰萨满教之前，我已经实行过“拜米”。虽然也有假的瞬间，比如一顿难吃的饭，但我还是责成媳妇去甩了它，免得心里难受。如果是剩饭剩菜，我是不会放弃的，因为我心里没有“一粒米重如山”这种恶感。虽然食物在生物学上叫蛋白质或碳水化合物，在经济学上叫资源。

童年的概念会有如此巨大的力量，我希望全世界的妈妈们在给孩子启蒙的同时，把爱护环境、珍惜资源放在孩子的脑海里，让孩子追求一生，比乱七八糟的知识和钢琴书法等最后一分钟的技巧更有人情味。一个好妈妈会在生活中找到一个小的、经常看到的东西，放在孩子的心里，让她在生活中得到伪装，比如一粒米重如山。

我妈就是这么优秀的妈妈。