[陇文化]落叶

本篇文章1063字，读完约3分钟

每个城市都有太多的异同，因为它的人文、地理、风水、土地。但是，对于我们个人来说，也许正是因为生活在这个城市的人不同，我们才不同，我们更关心的是这个城市中一些普通的、无处不在的东西。所以我经常想，如果有一天我离开了一个我生活了很久的城市，一定有太多的人怀念这个城市，暂时忘记它。想念一个城市的人，对一个城市充满了思念。

但是，我们心里比谁都清楚。如果等到有一天回到家乡，我们一定会用其他方式来掩盖这种过分暴露的感情。比如我怀念某个地方的风景如画，街上到处都是鲜花，甜甜的葡萄，甜甜的哈密瓜，甚至只是街上被风吹翻的落叶。

秋风扫落叶。在这个最容易充满各种留恋和思念的季节——秋天，是的，那些最容易让人想起故乡的落叶，一定是最好的借口。

路的两边，树上还留着我一直叫不出名字的半落半黄半绿的叶子。整棵树黄、绿、黄，似乎表现了整个四季。这才是真正的季节——秋天，或者说，深秋。有时候，一整棵树就是一种彩画，各种颜色点缀其中，于是四季呈现在一棵树上，帮不了你。

这座四季分明的城市有着严格而果断的季节变化。南方的城市，无论是秋天还是冬天，似乎都是绿色的，几乎没有雪，而我印象中的树似乎总是绿色的。就好像他们没有冬天一样，他们不需要落叶，也不需要储存足够的东西

b

冬天使用的能量。在那里，冬天过去了，一年四季都可以看到春天该开的花。秋天和夏天几乎是同一个概念。冬天，裸露肩膀和裸露背部的人比比皆是，整个城市是一片没有季节的巨大石林。

在深秋落叶满地的伊犁，突然想起了那些早已遗忘的节气，于是一一对比。立秋之后是暑热，暑热之后是千年。草木摇落，千年霜。这个千年，另一个千年，让人无限遐想。这座城市给了我太多关于这个季节的美丽想象。从一串晶莹的葡萄到一片落叶，我开始怀念去年冬天的第一场雪，期待今年的第一场雪。

落叶归根是最常见也是最自然的事。落叶归根，随之而来的是故乡浓浓的愁思。北马南来还连着北风，南鸟向北飞，在南枝筑巢。在离家的日子里，在流浪者的眼里，家乡总是在为摆脱混乱而烦恼，弯明月，清笛声，一场香蕉夜雨，甚至只是无端的风吹树叶，这些都与家乡有着无尽的联系。你看不到它，山下，管强漫长而寒冷，没有醒来；你看不到，在梅花落的尽头，谁家的院子里满是思念的月光？

然而，城市里的落叶几乎不能追溯到根。那些倒在路上，被风卷起，被风吹走，粘在车轮上，被压得粉碎的人，谁与土有关？只有落在草坪上的才会被赶出家门。它们被收集、焚烧或推入下水道。

落叶不能回根是一件很残酷的事情。

但是我们这个缺少落叶之美的城市，是一个不自然，不完美的城市！