[陇文化]回忆罐罐茶

本篇文章1461字，读完约4分钟

小学五六年级的时候，爷爷经常叫我去找他，考我:“读了几年书，写了一摞书。我能写一个一个字吗？”

“什么字？”我有点不服气。

“这个我用来泡茶的怎么写？”祖父一边问，一边用手举着被烟火熏黑的锥形乐器，眼睛眯了起来，仿佛预料到我不会写字，脸上带着WINNER的表情。我实在写不出来，就跑了，甚至躲了他好几天。偶尔会噘起嘴嗫嚅着反击:“世界上哪里有这样的词？”

事实上，你的儿子是我祖父喝罐装茶时的财产之一。

罐装茶，不像铁观音，龙井安溪，西湖，按茶的产地分类。一般来说，罐装茶的起源是以罐装茶的用途命名的——虽然器皿是有命名的，但不要当真，也不要低估。其实只是一个杯状的陶罐，口边比罐体略宽，口边下用细铁丝紧紧捆绑。铁丝的一端长成了一个手柄，手柄用布条包着，防止握着的时候发烫。在我国西北地区，常被称为“屈曲残”。带着一壶音乐，一个茶杯，一个小火炉，一个小壶，一堆干柴，一切都准备好了，可以来一壶茶。

在这片土地上，一个人起床的第一件事就是喝几罐茶。当然得是上了年纪的男人，有的女人上了年纪还喝酒，但是年轻人一般不喝酒。就算想喝，也要背地里偷偷煮一罐茶，当面煮一罐茶，这是不礼貌的事情。就像小孩在大人面前抽烟一样。天麻一亮，姥爷就翻身忙起来了。你在忙什么？生火喝罐茶！小泥灶起火后，在面前煨一曲锅，倒入少量新水，水开时放入茶叶；而我爷爷通过了我的考试，它站在火的顶端，它的作用是预热一些水。曲曲壶里的茶没了，用细木棍搅一搅，再倒进茶壶里——对了，罐装茶是天水一带，东到汉中，西到定西的茶俗，五里自然不同。比如贾平凹先生写的《通渭世家》，茶叶里要放枸杞、大枣、核桃仁、冰糖。每次都只是一点点。在我看来，喝几罐茶真的是一件很有耐心的事情，但是我爷爷好像很清爽很放松。即使农活很忙，一罐茶也是必不可少的。他一边烧着茶，一边抽着一壶水烟，或者一根长长的香烟，呛人的烟雾和柴火的烟雾，使得整个小房子总是烟雾缭绕——我爷爷奶奶住的房子，因为多年的烟熏火燎，墙壁和屋顶都是黑灰的，头顶的椽子更像是黑漆，闪着黑光。祖父坐在那里，仿佛他是一个活生生的仙女，脸上带着淡淡的喜悦。

还有一个人坐在烟里。她是一个比她爷爷小两岁的奶奶。

当一罐茶快用完的时候，我爷爷会把煮好的茶拿起来，送到我奶奶炕上。偶尔他们会一边喝茶一边吃包子。这也是一个出头的日子。当然，这通常是农忙季节，为了找时间下地干活。

这几年，在脱贫的家乡，蜂窝煤炉、电炉纷纷取代小火炉。但是我爷爷直到去世都没换过，一直用小火炉。就在临死前几天，他也懒得每天烧茶。从这个意义上说，我爷爷就像一个坚持罐装茶原始饮用方法的人。

我曾经算过，爷爷喝自己的一罐茶，至少要40到50分钟。为什么？祖父喝旧茶。其实在西北，大家都喝老茶。在你得到月亮之前，你先得到它。只有小麦、玉米和槐树生长的西北地区不产茶。怎么能像南方人一样天天喝新茶？况且他们是生活贫困的农村人。说白了，罐装茶就是西北穷人的茶。在上世纪六七十年代，一个家庭中的老人喝茶是衣食丰裕的象征。所以在西北塬某户人家进门，会有炕头迎接，然后会捧上几罐茶，这是最高的礼遇。

“去，去我家喝罐茶！”

这也是村民们经常发出的邀请:在街上，屋前屋后，遇到熟人，都会这样互相打招呼。于是，新闻、农事、天气、秦腔甚至谣言从一个村庄传到另一个村庄，在沸腾的一壶茶之间传播开来。他们围坐在火炉前的一壶茶旁，像是西北塬日常生活的插图，隐约包含着人们的梦想和悲欢离合。

——我不知道，有一天，有钱却不贵的时代会撕毁这个插画？因为我发现越来越多的人开始泡茶。