[陇文化]民国才女写武汉：萧红＂呼兰河传＂张爱玲＂小团圆＂

萧红被誉为20世纪30年代的文学女神。鲁迅评论说，她是中国最有前途的女作家，可能会取代丁玲。张爱玲的文学地位早已为人所知。甚至有人认为萧红和张爱玲是中国现代女作家中的两位明星。但你可能不知道，这两位才女作家和武汉的关系很深，即使她们和武汉只是短短九个月的直接交往。

两本关于武汉的书

7月15日，玉兰节，呼兰河上放莲花灯。大家一起等着，等着月亮升起来，河灯会从水中降下。大概有几千，几百。灯光使河流变得暗淡而闪亮，月亮和天空空.一起跃上水面生活是什么样子，才会有这么好的情况。当河灯流向下游很远的地方时，看着河灯的人平白无故地来了，他们心里虚空:河灯去哪里了？

这段话摘自萧红最重要的作品《呼兰河传》，是她75年前在武昌小金陇的一条不起眼的巷子里写的。

1937年9月，萧红和萧军从上海来到武汉。抗战初期，武汉是全国各地精英云集的政治文化中心。小红如鱼得水。她放下写作，参加了七月的讨论。她害怕被间谍抓住。她也有闲暇时间和朋友们一起逛紫阳湖，逛东湖，看长江。

就是在这个时候，她开始写《呼兰河传》。

萧红出生在东北，在上海成名。在来韩之前，她还去过北京、青岛和日本。我因为想读书而逃避婚姻，和家人决裂。她生了个女儿，因为生活所迫，只能给别人。她怀孕了，被一名同居男子遗弃在酒店里。爱情小君被他的不忠实和鲁莽伤害了。离开家乡走了这么远的路的萧红为什么开始写一本关于武汉家乡的书？生活就像一条河，她在追寻它的源头吗？武汉给了她怎样的启示？

但《呼兰河传》前两章写完后，萧红放下笔。因为此时她不得不在小君和端木蕻良之间做出艰难的选择，最终带着小君的孩子在武汉与端木蕻良举行了唯一的婚礼。

从萧红离开汉口前最后居住的三交街旧址，步行到胡兰成工作的江汉路大竹报社旧址只需十分钟。但实际上，胡兰成是在萧红离开武汉五年后来到武汉的。因为胡兰成，武汉不可避免地进入张爱玲的视野，自然而然地出现在她的作品中。虽然严格来说张爱玲没去过武汉，但她以各种理由拒绝了胡兰成的邀请。

张爱玲在她的自传体小说《小团圆》中完整而真实地再现了这一经历。武汉空这次袭击给胡兰成带来了恐慌和焦虑，她只是像英国人一样尴尬地笑了笑。她没有通过空袭击。但是胡兰成和武汉小护士的恋情让她死心了:认识自己，认识自己，如果你还想留住他，就一定要听他的，不管有多痛苦，但是一边笑着听，一边心里拿刀掏，让自己没有阴影。

亲情珍贵，才华浪漫。作家王安忆曾经评论说张爱玲太聪明了，从来不冒生命危险。在小团圆中，张爱玲也承认自己只伤害了母亲和胡兰成。这一次，她无法避免来自至亲的伤害。但只有通过经历，才能不分离。她晚年写《色戒》的时候，可以直奔主题。

萧红和张爱玲以各自的经历和作品写成的《武汉志》，是两部在大时代独树一帜的私人历史，其中蕴含着民族毁灭的痛苦，缠绵的爱情，以及民国才女对美的无尽向往，无法阻挡她们的追求。

半个红楼梦

萧红和张爱玲有很多共同点。萧红和张爱玲都在上海成名。两人都是24岁。前者写《生死场》，后者写《红玫瑰与白玫瑰》。

武汉对萧红和张爱玲来说也是一个很重要的城市。因为他们小说般的跌宕起伏，他们在这个城市里打了一记重招。那时候城市的炮声隆隆，夹杂着新旧观念的冲突，历史的旋涡不断威胁着人们，把他们抛起来，又扔出去。有的人随波逐流，有的人不甘沉沦。

都是民国新女性。追求人格的独立和爱情的自由。但是从来没有遇到过美好的时光。作家苏苏说，民国初年，男性多为旧文人，女性为新女性。

自己的矛盾也是无处不在。一直没心没肺的张爱玲，为了那份爱，不得不向贪婪屈服，尤其是萧红。她女人的自我牺牲精神往往会泛滥，对别人太好，然后难免不公平。

他们也不知道该何去何从，但那些满是凌乱、歪斜、稚嫩脚印的道路，会被后来者看到。

两人最大的不同是，萧弘治曾经把自己比作红楼梦里的傻大姐，像香菱学会了写诗，在梦里写出来。张爱玲很聪明，不介意别人夸她聪明，甚至引以为傲。

香港文人偏爱萧红。女作家李碧华显然受到张爱玲的影响，但说她最喜欢的女作家是萧红。除了萧红最后死在香港，也许是因为萧红代表着更原始、更真实，大自然的童音还没来得及学会如何计算和包装，所以很傻，浑身会青一块紫一块，还会往前走，让人看着更傻，但可悲可叹，印象深刻。

萧红和张爱玲都喜欢《红楼梦》。无辜的萧红早逝。她去世的时候留下了遗言:我将永远活在碧水蓝天下，留下半个红楼给别人写。后半句是:半辈子，你先死，不甘心，不甘心。慧勋的张爱玲活了很久。她后半生研究《红楼梦》，出版专著《红楼梦中的噩梦》。这似乎是一个比喻。

拍摄过张爱玲《半生缘》的香港导演许鞍华去年拍摄了萧红的一生，并将其命名为“黄金时代”。这部电影将于今年上映，他期待着看到萧红走过武汉的老街。那是萧红的黄金时代，也是武汉的黄金时代。

文本/叶军