[陇文化]想念一位美极了的老头儿:王世襄先生

本篇文章2316字，读完约6分钟

在2009年11月底的几天里，主要媒体报道了一名95岁老人的死亡。他的名字前面有很多光环，让人眼花缭乱。在我心里，他是一个可亲可敬的老人，一个永远看不到自己生命尽头的老人，一个生活极其细腻甚至敏感的老人，一个知识极其渊博，似乎和老街坊一样平凡的老人，一个65岁，总是让我怀念自己的美丽老人。我称那个老人为王石祥先生。

2003年，我收到朋友借给我的一本书，是先生写的王个人传记。书上写的所有东西真的让我很惊讶。因为我爱玩，但是和书中的主人公比起来，我的玩法简直过时了！在邵燕祥先生的介绍下，我于当年8月在芳草地西巷拜访了王石祥先生。我清楚地记得那天我特意换了一件整洁的衣服。我一进6082房间，就和李松菊的服装形成了鲜明的对比:他穿着一件大跨栏背心。从那天起，我叫他王老，他叫我王赓。接下来的六年，无论是和他吃饭还是聊天，我的生活时代好像变了，和人打交道的角度也变了，知道的东西也多了。总之，和我一起玩盆景的朋友说我“玩的比以前高多了”！

王老最后几年，我经常去他家，平均两周一次。现在想想，李松举是葫芦，他是公户，我是费长芳(汉朝术士)。我们谈论的第一个话题是花。他知道我喜欢盆景梅花。国花在社会上热议的时候，他问我是选牡丹还是梅花。我说两个我都选。他摇摇头，说选梅花是因为梅花有傲气，不低头。后来，“梅花院士”陈俊宇先生拜访了他。他来之前，王老给我打电话，让我去和他聊聊。两个80、90岁的男人聊起了过去的经历。大三的时候，我成为了一名观察员，但我很有兴趣地听。他们谈够了，陈先生转向我问:“你有什么问题要问吗？”这时我才明白王要我一起谈话的用意。我的问题是，北京的气候如何才能让梅花在早春发芽更多，而不是长出陡峭的枝条，以利于当年花芽的分化。陈先生向我说得很清楚。送走客人后，王老问我:“今天有收获吗？”之后，他露出了满意的笑容。他说日本野梅盆栽把树干割得光秃秃的，叫舍利干，真残忍，远不如林和靖的意境。日本说他们是盆景的发源地。这怎么可能？在唐代张淮王子的墓中，有抱花侍女的壁画。再说，从意境上来说，日本的盆栽怎么比？我要为我们的盆景讨回公道！

他爱吃，爱到可笑的地步。我食堂的纸杯蛋糕做得很好。有一次我买了个包，去了他家。打完招呼，我让他试几个。老人脸皮薄，刚开始不想要，我也没坚持。我不希望他在我走之前和我说话的时候一直看着蛋糕包，最后忍不住说:“你为什么不留一个给我试试！”他拿起筷子。这就是人们所说的国宝，很多称号。他太可爱了！不久后，我和老人的儿子敦煌去他家学做炖葱笋。我们俩在厨房亮出胳膊和袖子的时候，王老给了我一罐上好的宁波望海茶，我拒绝了。他这次挡住我:“那你不给我尝一口蛋糕？你得拿着这个。”说完笑得像个孩子。后来我一口气给他买了两袋小蛋糕。老人狡猾地说，我正在还他们钱。几次让步后，敦煌先生给了我100元作为这次和以后买饼的费用。在接下来的几年里，王家的房子上不时有小蛋糕，因为我爱吃！直到病重，他每天都不能吃太多的食物。有时候一天只有两种食物:酸奶，他称之为“人民大会堂”，和小蛋糕。还有一件事经常让我想起:南河沿街有一家西餐厅“奇士林”。王老几次提议去那里吃饭。因为门口有一个很高的台阶，他年纪大了，很难爬上台阶，所以他从来没有去过。后来他给自己想出了一个办法，就是别人上去吃饭，他一个人呆在车里，把菜叫下来，坐在车里吃一顿大餐。我听着听着就忍不住笑了。九十多岁的美食家！这才真正回答了那句话:“爱自己的才是真正的名人”。

2003年，王老悲喜交加。那一年，他的妻子袁因病去世，荷兰王子克劳斯的最高荣誉奖授予了王老和。我知道，对于王老来说，快乐并不能代替悲伤。他公寓楼下的花园里有几朵金银花，他让我帮他搬一朵到自己家门口。结果因为我一直有事，他迫不及待的让保安帮他做。我不知道金银花对老人的意义，但从那一年开始，只要是金银花盛开的季节，总会有几朵像元先生那样的唐朝的花瓶里的金银花，不时让人闻到一股淡淡的清香。我没有在王家富看过《报告》第一首歌里提到的篮筐，但是和老人聊天的时候，我提到了篮筐的作用。他说:“你不知道，那个篮子特别方便。如果买个菜，带几本书，用起来很方便。”我笑着问他。有人写文章说你和气功先生吃饭是因为提着篮子进不了贵宾楼，所以你觉得这个篮子不麻烦。他突然大笑起来。现在提着篮子的老人已经走了，被人夸的篮子在我眼前依然没有露出真面目。是王老和袁老师的！

他去年94岁。发现老人真的老了，总是说“老了”。从那以后，我有一种模糊的感觉，我可能没有太多时间和老人一起玩了。我一边帮他穿衣，他就迫不及待的说几句。记得交往的六年里，除了聊天的兴起，他都叫我你，几乎都叫我你。他的礼貌让我很恐慌。他比我大65岁，见识惊人。我呢？一个因为爱玩而陪他一起走的“小朋友”，为什么要这样！这一点，用北京人的话说，真的让人觉得！去年中秋节前，他的老朋友兼同学张安教授病重。在电话里，两人都认同人生苦短。从那天起，王的健康状况急剧恶化，不得不住院治疗。我去看过他一次，因为老人鼻腔里有很多油脂，我就拿棉签蘸水给他擦。他笑着说:“我这里有脸。”这是他最后一次逗我笑。从那以后，老人再也没有让我笑过。

2009年11月29日晚上，我在家煎鱼，敦煌先生打电话给王老要死了。鱼烧焦了。

他曾经说过:“在中国漫长的历史中，我的经历只是一个短暂的瞬间，但中华文化、中华民族、中华历史是永恒的，我可以忽略那个短暂的瞬间和那些人。我热爱中国的整个传统、历史和文化，这在世界上是永恒的。”他的深情令人惊叹！

所有的美都来自于深度。这就是我认识的那个把我所爱的一切挖掘到最深处的美丽老人。我想他了！2009年12月5日紧急