[陇文化]入秋又见柿子红

本篇文章907字，读完约2分钟

我妈逛街回来，一抬头，看到四个橙红色的柿子，静静地放在刚好能装的小篮子里。晨光，轻轻洒在他们精致的脸上，看起来像是上釉的工艺品，但整体上看起来并不真实。看起来像是某个纤手之人画的一幅美丽的油画，安静安详，充满活力，但不张扬。

很多年前，我还在一个小山村读书，屋前有一棵柿子树。自从发现一个嫩绿色的大拇指柿子，我和一群朋友每天放学回来。我们喜欢在这棵树上爬上爬下，四处寻找，四处寻找。我们赶时间。我很奇怪为什么柿子永远长不大。大家都不相信别人的眼力。他们只好光着两只脚夹住树干，蜷起身子爬起来，伸出一只小手，小心翼翼地亲自捧着一个柿子，看看自己是不是大了一点，从手心里感受到青柿子从心里贴出来的说不出的舒适感。这时，我发现自己像一个真正的农民。有一天，我告诉这个小山村的父母，我长大后要做一辈子农民。这个想法是从柿子的紧握中诞生的。当时他们慈祥地看着我，似乎并不反对。柿子，在我们无数的憧憬中，不能被我们的小手牵着。当它再次在我们手中时，它就像一朵含苞待放的栗花，我们的手就是它的花托。抱得这么大，很奇妙，也很刺激。

然而，仅仅用手拿着它远远不能满足我们不断增长的流口水的欲望。我们终于失去了耐心等待它成熟。有一天，一个小朋友说，把青柿子摘下来，放在一个铺着稻草的窝里，让鸡下蛋。柿子一周后就熟了。我们半信半疑地听着。摘下来的水果长不出来，怎么可能成熟？但最终还是抵挡不住诱惑，一致决定尝试。每个家庭都有现成的鸡舍，所以每个人都带着几个绿色的柿子悄悄地溜回家。当年我是别有用心的伺候我们家那个下蛋的老母鸡，更别提多勤快了。我怕天冷，稻草也满了。我想一天看几次。我妈看到就笑，没阻止。柿子真的熟了！拿在手里，很柔软，手感很好，特别舒服。当你打碎它吃的时候，它又甜又涩，给它增加了甜味。我们互相交换着自己的成果，却不在乎涩味，都欣喜若狂的吞噬着。

这一年，甚至在接下来的几年里，直到我上了中学，离开了小山村，我都没能吃到一个真正熟了的柿子，随着它的逐渐成熟，逐渐被我们吃光了。不成熟的成长少年只会有这些不成熟的青果，产生这些成长的甜涩故事。

这才是生活的真正味道。盯着这些我妈在篮子里胡乱买的熟透的橘子柿子，我笑了。