[陇文化]坪头的回忆

本篇文章2806字，读完约7分钟

80年代初，我在三仓坪头上了三年初中。这三年，我可以说和黄连一样苦。这是一段苦涩的回忆，铭刻在自己灵魂深处，永远不会忘记。

1980年，我老家还在大团的时候，我上初中。那一年，市场最底层的初中合并成三个仓库，从市场最底层招收10名初中生。我是其中之一。我们都是幼稚无知的少年，却一点也不轻浮浮躁。出生在农民家庭的孩子知道生活的艰辛。三仓中学位于三仓河下游的平头坝村，距离三仓公社(后更名为乡政府)所在地楚家坝5英里。是当时周边几个公社办的最好的学校，很有影响力。恐怕这就是联合办学的原因。

在平投读书必然会导致寄宿。两周回家一次，从家里背土豆、酸菜、玉米粉、柴火，自己做饭。从我家潘迪的骊山村到三仓的平头坝，中间有一座大山，30多英里远。每次背着几十斤重的东西翻山越岭，真的很惨。那时候一周六天课，周六下午要请假回家。当我回家时，我看不见我的手指。星期天要返校，去初家坝一般都天黑了。接下来的五英里是黑暗的人行道。有时候下雨，三仓的河水暴涨，到了平头坝，摸黑摸石头过河就危险了。每次来回上学，看不到两头的天空，却累得腰酸背痛。回去腰，总要撞起三个肉包子。疼痛直达我的内心。过了十几天，我才缓过来，下次该回家了。

平投学校宿舍由两个大教室改建而成。宿舍里，靠墙有两排铺位。一组两个学生，每组可以有一米见方的宽度，只能睡两个人，很挤。门窗只有边框，没有内容。冬天，学校动员学生用纸盖住窗户。但是纸质的东西不可靠。再过几天就要开花了，寒风呼啸，让人脸如鞭子。我记得当时有四个截然不同的季节。早春，深秋，整个冬天都冻死了。冬天基本都是白雪皑皑。学生厨房的四面墙都密布着小土炉，每个学生娃娃占一个，埋锅做饭。中午放学，几十个同学吵架，同时点火做饭。烟味真的很难闻。尤其是在楚清雨雪之后，人会窒息而死。手术一段时间后，大家都跑出去在外面休息，才敢再进去。所有出来的人都泪流满面。经过一年的努力，我们所有人都名副其实了。

我清楚的记得那一年我第一次出门在平头坝上学，吃了整整一年的玉米面，连一顿小麦面都没尝过。那是大集体的最后一年，生产队分发的小麦只有6公斤，其中至少有2公斤是麦麸。那时候除了交公粮留下种子，农业合作社就没剩粮食了。当年，喝一碗小麦面汤比登天还难。当你真的想吃东西的时候，你应该假装生病。放了两天，我妈猜到可能是真的，然后摇了摇面包或者扫了扫面桶，把那碗汤调好让宝宝喝了出汗。村民们每顿饭都吃玉米面，更多的时候是一顿饭都拿不起来。他们的父母经常出去生活，就是向亲戚朋友借点吃的，或者去陕西四川打工换吃的，路途遥远，一步一步带他们回家。今年在平头坝，放学了，想都不用想就可以进入运营了。反正不是玉米面条米饭就是玉米面条，没得选。如果有细微的变化，那就是在切土豆的方法上，或条，或快，或片，或丝。至于里面油腻的食物就更不用说了。比较好的家庭，加一些猪油，每餐切一小块，锅里发出声音。家境不好的学生连这个音都没有。初中二年级的时候，爸爸攒钱给我买了一件衣服，相当于现在的拉链衬衫。那时候叫工装裤或者工作服。那天，我洗衣服，挂在宿舍外面。我不知道是谁偷的。那时候我只有光着膀子。那天是星期六，我光着背回家，父亲什么也做不了。最后，感谢妈妈的出现，我向邻居借了一件旧白衬衫。那一年的夏秋季，甚至在寒冷的日子里，我一直穿着那件衬衫，一次也没有脱下下半身。那时候我们洗衣服，春夏烈日下洗，晾干，就地放置；秋冬季晚上洗，一般黎明晾干。人家出门前都不知道怎么穿。万一没干，就生火，赶紧烤。学校人太多，又不太热，不下马就不洗衣服。寒冬来了，我们还穿着解放鞋，里面没有袜子。每年我的脚总是冻僵，化脓，流血，甚至不能走路。早操和体育课都要向老师请假。

晚上送学生去学习，他们点了煤油灯。找一个墨水瓶和墨水瓶，在盖子上用厚厚的麦秆和橘子钻一个小洞，然后用铁皮。一般来说，用牙膏皮卷一小管空心，拧一个里面有棉花的芯，插入墨水瓶，点燃后点燃。煤油灯又亮又灰，浅色是黄色，不能拍更大的地方。每个人必须有一个。人多了，光线更亮，但烟更重。往往晚上学习完，鼻子上就能挖出两个小煤球。为了多做作业，我们几个爱学习的老乡经常留在教室里。因为宿舍人多，10点就要熄灯睡觉了。这样，我们比其他人抽更多的烟灰。学校不允许学生“挑灯夜战”，但是班主任李勇对我们有点好感，甚至默许鼓励我们好好学习，所以她经常视而不见，从不直接批评我们。只是到了初三，我们变差了，有时候到了晚上12点才走。李小姐担心我们会损害健康，所以她进行了干预。他打碎了我们的煤油灯，强迫我们睡觉。只是煤油灯掉了以后，玻璃瓶碎了，桶和芯都碎不了。随便找个瓶子，插芯桶，再用。

就这样，我在平投读了三年书，吃了不少苦，但是在学习中，我很努力，一点也不马虎。为了节省时间，我们经常多做几顿饭，然后把剩下的吃下一顿饭，反正是玉米面做的。有一次和老乡合伙做饭，当晚还剩半锅，准备下一顿饭继续吃。第二天中午放学，我做了一会作业。反正我一吃就确定下午打算去上课。但是上课去厨房吃饭，打开锅，看到里面什么都没有，空空.原来厨房里没有办法。平头坝人的狗晚上进去帮我们。我没时间再做了，只好空腹坚持。为了提高成绩，我们经常努力学习。上课时间，很自然的会集中注意力，饿肚子。课后和作业后，到处搜集资料，反复练习。我们收集了难题，问了老师。把要背的课文、公式、定理抄在笔记本上，早晚在河堤上，在田里读。平头坝村后面有一个大苹果园。春天来了，苹果开了，又香又美。早晚经常会钻到苹果林里看书，书很大声，色彩鲜艳，很好看。

有很多关于平投的回忆。冬天上课，老师和学生都冻得酸痛。下课后，学生们像蜜蜂一样涌出教室，在阳光下跺着脚。场面壮观。当时学校一般不收学生杂费，冬天取暖完全靠教委拨款。学校为了省钱，带学生去30里外的漕河公社，在5里外的山里搬运木炭、砍柴。学习和劳动是相互调节的，学生很喜欢。当时学校离平头村不远的山坡上，还有几亩学校用地。在老师的指导下，我们种上了玉米、土豆和蔬菜，学会了施肥、犁地和锄头。我们对“中午除草，汗流浃背，滴土”和“打开窗户对着苗圃，手里拿着杯子讲桑讲麻”这样的诗句有了更深刻的理解。当时平投学校条件很差，但是老师爱教，学生爱学，校风极好。与现在的学生相比，当时的学生生活艰苦，思想纯洁，团结向上，助人为乐。当时平头坝学校也有一批精力充沛的老师。语文老师有李咏、杜永强；数学老师有尹顺军、杜枣林；物理老师有范照明、茹作红；化学教师有宋、、刘长清；、贾，多才多艺。遇到这么好的老师是人生的幸事。这些老师年轻，思维活跃，思想创新，给偏远的平投学校带来了生机和活力。同时他们专修学业，扎根农村，潜心教育，热爱学生。我喜欢学习中文，尤其是听李勇老师的语文课。他的课充满了情感和文字，文采飞扬。听李老师讲课真的很愉快。李老师初三读完初中，打下了扎实的语法和作文基础，可以说是对我一生有用。