[陇文化]百花:吃馍

那些年，人们为了吃馒头，天天流汗。包子少了，人多了。最后还是有人吃不到包子。在许多家庭，当家人生病时，他们不能吃任何东西。他们吃得好的就是把包子泡在开水里，放点白糖，让病人吃得好。家里有老人，没有牙齿，也不会咬硬的食物。他们还吃开水泡馍，脸上写满了满意。乞丐想去半个馍馍，马上拿在手里，直接送到嘴边。转眼间，半个馍馍不见了。

小时候吃的不好，总是等机会从笼子里抓包子。这个也可以叫零食，因为没有其他零食吃。吃包子，可以吃一根生葱，一口包子，一口葱，葱呛到鼻子，就可以快速吃一大口包子。最好的吃法是中间掰，抹一层油，撒点盐。这是我自制的辣椒馒头。

在那个时候，吃意味着吃粗粮:搅拌面团、泄漏的鱼、蒸玉米面包和米饭。小麦面难得吃一次。通常是做面汤。锅里的水开了，扔点白菜叶子和土豆疙瘩进去，煮开，然后把面放下。煮的时候汤里面有很多面，连汤和面都可以放在碗里吃。叫连锅面。肚子饱了，过了一会儿，尿尿的时候，肚子又瘪了。我肚子饱了。做饭最多就是一盘韭菜。在碗里挑一根筷子，味道会很好。食物不能当食物吃。现在条件好了，吃一桌就得再来一碗面，而且是大碗。热馒头缺一不可。不然你还没吃饭。以前以食物为主，胃也习惯了。对于米饭来说，几乎所有的菜都是酸菜和萝卜。每年秋天，妈妈都会腌制一坛白菜，用青石按住，天热了，上面变白，用清水洗净，切成丝撕成碎片，或者把整棵树放在盘子里，在明年秋天吃。我端着碗消极的吃。妈妈对我说，不要吃五谷，要想到六谷。我想的不是六姑，我想的是包子。我可以吃馒头。

小笼包很少用小麦粉做，大多是两面做的。就是小麦面粉，麦麸，继续在磨上磨，麦麸也磨成粉，它也能吃。两边的包子都是黑瓷的。一次吃一个。我觉得比黄面粉好，就是玉米粉。黄面吃多了，肚子里全是泛酸。西北人吃饭不讲究吃相。当然也和土地上缺少干菜，蔬菜又贵又买不起有关。但是，他们离不开辣椒，而且一定又油又辣。一碗米饭，拌上红油和辛辣的食物，会打开你的食欲。所以我吃馒头的时候，能吃的也是稀油稀水。看着红辣椒油渗透到包子的边缘，我食欲大增，吃了几口包子。

家里兄弟很多，弟弟爱吃包子。我经常吃光它们，但我不能吃它们。我气得骂我的小笼包和驴。我妈蒸馒头的时候，我在厨房外面打转，等着热馒头。1976年左右，粮食供应短缺。第一次从粮站带回来一袋干红薯。我妈不知道怎么办，就拿水泡吃了。下次带回来的干红薯切成小块，放在铁锅里烤，吃起来像炒豆子。不管你怎么吃，你的胃都认为它是空.家里用来蒸馒头的笼子从3天一笼变成了10天一笼，都有霉斑。所以不能再让我们吃包子了，要量化。小笼包，一人两个，或者三个。吃完自己的，就没有了。当年我的胃缺少馒头的补充，整天整个人恍恍惚惚的。小哥哥肚子小，让我自己吃包子。过了几十年，我还记得这种感觉。

我参加工作后，工作队食堂的馒头又白又软，每顿饭都能吃到白馒头，但我不敢放手。当时我做的是重体力劳动，石头能在胃里消化。如果我吃饱了，月底前就没有饭票了。一个和我一起住移动之家的山东人，有一次打了个赌，吃了16个馒头，吃完喝了一壶凉水。不是他吃的多，是他每次都吃半顿饭，亏欠他的胃来弥补他的悲伤。山里的日子，不管苦还是累，有馒头吃都是福。我也找到了吃馒头的方法:冬天的时候，把馒头放在炉子的炉盘上烤，外面是棕脆的，里面是软的，热气腾腾的，很好吃。也可以埋在热炉灰里。我先忙着别的事情，然后把它挖出来，拍打，撕开，面粉本身的香味扑面而来，让我心慌。这是世界上最好的食物。

到目前为止，在我的家乡，有12个红白喜事馒头和亲戚的礼物。装在篮子里，放在白布里，郑重的送到主人家，就不会被指责了。走的时候可能已经把师傅送回来的零食烟酒带回来了。

馒头的象形与女人的胸部相联系，在话语中经常使用。吃包子，会对包子以外的东西有想法。不吃包子，一定要想着包子，而不是别的。我老家人说话说我吃你的包子是为了表示对别人利益最大的损害，哪怕是一个包子。如果馒头不吃，关在笼子里，这里的馒头有个类比的意思，通常指的是好东西。用包子打狗，就是不回。

农村人吃包子喜欢蹲着，地方往往是阳光灿烂的土墙下。馒头是放好几天的冷馒头，捧在双手中间，像个圣物，像个礼拜。咬一口，整个嘴动，整个脸的肌肉动。没有水，你吞馒头。那种快乐是很难的，那种专注和投入只有吃馒头才能看出来。吃冷馍的时候会掉很多馍，说很多，其实不多。吃一个包子最多掉一口包子，一定要用手接住。连着一段时间后，双手并拢，把注意力集中在包子渣上，嘴巴贴近身体，嘴唇贴着心脏。吸一口气，把包子渣吸进嘴里。还给包子渣起了个好听的名字，包子花。

前几天看到一条消息说，再过几十年，种田不是一年种一次，而是像种树一样，只种一次，然后每年收割粮食。我很开心，多好啊，不会再有饥荒了，农民也没有现在这么辛苦了。据说这种粮食树正在培育中，所以它是由自然界中存在的一种多年生野生植物改良而来的。我们现在种植的作物，如小麦、玉米和水稻，是人类在自然中选择的结果。所有入选的都是一年生植物，大多生长在欧洲和亚洲。当时人类刚刚告别了吃血喝血的野蛮，没有时间从多年生植物中选择可食用的品种，迫不及待，所以选择了快速生长。一年生植物的种子虽然营养丰富、壳结实、易保存、栽培周期短、见效快，但根浅，管理和保护费力，需要栽培、施肥和灌溉，严重依赖人力。所以老牛负重的农耕社会就发展成了现在的风格。假设祖先对食用多年生植物的栽培有所重视，那么会减少多少问题，增加多少问题。但有一点可以肯定，有了粮食树，就像核桃树、苹果树一样，会一直生长，会及时收获。我只是希望一定要大面积种植小麦树，让爱吃包子的人伸出手去抓一个馒头。我期待着这一天。

(摘自《海盐都市丽人》2007年9月号)