[陇文化]百花：啊，故土

一个儿时的朋友来看我。那是初夏。河边的青杨树叶刚好长在一起，山坡上的淡绿色慢慢聚在一起。我们来到河边，坐在河边，在午后的阳光下聊天。

朋友说他是个十几年的城里人，自己盖的房子。当他早上醒来时，他总是觉得自己在别的地方。他说自己从来没有融入过县城的人群，只是时常想起儿时玩伴的家乡。

我们又找到了共同语言。他住的县城离家乡不到百里，我住的镇离家乡也就三四十里。下山后的十年里，我一直被流浪的感觉困扰着。山不如自己的村庄，树不如自己的村庄美。简而言之，他们彼此并不亲近。那时候我们只从心底里理解海峡对岸那些诗人的诗。那时，我浅浅地读着余光中的诗，我还在想，都在中国的土地上，日子那么平静，那么乡愁从何而来？

朋友在别人眼里是满足的。他们住在县城，有令人满意的工作。但是，在我们这种人的内心深处，总有解不开的线程。从我们刚懂事的那一天开始管，越管越乱越紧，直到闭上卑微的眼睛。

他前几天跟我说了回老家的事，还和小时候的玩伴聚了几次，感觉好多了。他称赞他们的努力工作，并欣赏他们的生活。瓦房盖好了，现代交通工具和钱都有了，他们吃饱了，开心了，满足了。

我经常在梦里回到我的村子，我父母的老房子，我叔叔的院子。梦见许多活着的和死去的村民——昨晚，我梦见一个死去的叔叔，和我一起看了一场真正的电磨。

前不久，我也回家了。天气多云，下着毛毛雨。三轮车经过母校的时候，把我们拉到巷子里，拉到一个二十多年前我很熟悉的地方。在我读书的时候，住了4年的老房东的门上贴了白色的对联。我知道，曾经爱过我的老奶奶，去了所有人都必须去的地方！去年，当我祖母中风后腿特别虚弱来看我时，我正在油印我们的社交杂志。我照顾不了房间里的人，想等休息好了再和她聊天。奶奶见我忙走了。我想第二天去她亲戚家看她。然而，第二天我还是没有去。我心里经常说，有机会我会报答那些对我好的人——我经常欺骗自己。在自欺欺人的过程中，我的恩人一个个离我而去！

三轮车来自我小时候熟悉的小巷，我不敢去老房东家。很多年了，我害怕遇到对我好的人，害怕遇到儿时的熟人，害怕面对这些我这辈子都洗不掉的负片！

当汽车经过姐姐家时，四个堂兄弟正在修理瓦房。我在县城的朋友们看到它会很高兴的。他看到的是上升的希望。但是，我心里剩下的，是姑姑家那种低矮简陋，烟雾缭绕的房子。那三个曾经看小说，抢蚕豆，然后慢慢长大的表兄弟，现在像云朵一样散开了。虽然他们还生活在世界的一个角落，但他们是幸运的还是艰难的。在我心里，他们已经和我房东奶奶一样离开了。只有小时候，一起长大的记忆永远不会褪色。

回到家，衣服被雨淋湿了，就像一直停留的心。