[陇文化]一盆文竹

玉姐是我小学的同学。他从小失去父母，和爷爷一起长大。初中的时候，我们又成了同学。当时他家离学校很远，回家不方便，就住在学校的宿舍里。周末，我经常邀请玉姐来我家，一起住，一起玩，一起复习功课，有时还会帮妈妈做农活。我妈也知道玉姐的情况。每次玉姐来，我妈都会做些好吃的。她走的时候会给玉姐带点小笼包。当她看到玉洁的衣服脏了，她会脱下来和我的一起洗。当时我和玉洁都以为这辈子是最好的朋友。

初中三年过得很快。我和玉姐都考上了县一中，成了我们乡中学的骄傲。我们俩做了三年同学都很开心。但是那个暑假，有一天，玉姐告诉我，爷爷身体垮了，不能上学了，一个亲戚想带他去杭州工作。说着说着，他哭了。他很想上学，但又不得不早早步入社会，成为一名打工仔。第二天，玉姐把我叫到学校宿舍，他已经铺好铺盖卷准备走了。玉姐非常感谢家人这几年来对我的关心和照顾，鼓励我考上大学。临走前，玉姐拿了一壶芦笋，送给我作为纪念。那盆文竹是他三年级的时候为了美化宿舍买的。红色花盆里的花长得又弱又弱，所以有一尺长，枝叶稀疏。上面的叶子已经变黄枯萎，长在大花盆里，一点都不协调。在花盆上，玉洁用刀深深刻上了“友谊天长地久”四个字，他花了大半个晚上精心雕琢，窗台上有一层红粉。当我把芦笋带回家时，全家人都为玉姐感到难过。

从那以后，我再也没有和玉洁联系过，芦笋成了我家第一盆花。因为家里没养过花，文竹没那么长，但还是那么稀疏柔弱。然而，这盆花享受着她母亲的“特殊待遇”，她母亲像孩子一样侍奉它。她下雨天就搬到户外让花洗澡，冬天晚上就搬到更靠近火炉的地方，怕花结冰。平日里，只要我母亲在花丛前有一个空站，我就看到这片叶儿已经枯萎了，新的嫩芽在那里发芽了。看到妈妈在干农活，做家务，一天都没有机会呼吸，我又不忍给妈妈增加负担。我几次劝我妈，芦笋不要养。但我妈总是对我说:“玉姐给我的。怎么能不养呢？”。

我顺利读完高中，上了大学。我家从农村搬到了城市，芦笋和我家一起上了楼。虽然花很多，但芦笋一直是我妈妈最喜欢的盆花。在母亲的精心呵护下，文竹茁壮成长，生机勃勃。每当我看到芦笋，我就想起玉洁，我就想起晚上躺在窗台上用刀雕刻的玉洁。

时间之河缓缓流淌。没想到，玉姐去年寒假来我家了。78年没见，玉洁长成了帅哥。几年来，他凭着自己的勤奋和努力，成为了一家公司的业务总监。他带了很多礼物，感谢我家人过去对他的帮助。我们聊得很开心。当我们看到他给我的芦笋已经长到了墙的一半高度，花盆上清晰可见“友谊天长地久”的字样时，玉洁突然哭了。他说在外地工作吃了很多苦，受到了很多冷遇。当他感到孤独和沮丧时，他会想起爷爷、我和我的家人。他没想到的是，在过去的七八年里，我的家人时不时地会想起他。他从未有过家，但现在他感到真正的家。

之后，玉姐经常从杭州打电话来问候我的家人，我妈的胃病怎么样了，还给她寄了几次药。我们想给他寄钱，但他拒绝接受。他说他想让我把他当成我最好的朋友和家人。

回家看看那罐芦笋。它越长越绿！

7月9日，我从市环保局获悉，该局最近公布了今年6月和上半年的空市环境气体质量。监测数据显示，6月份，全市空燃气质量连续18天达标；今年上半年，空燃气质量连续91天达标。