[陇文化]沙戈

沙戈:万物相连的孤儿

□ Shago

行李箱里，常年放着泳衣和泳帽。其实用的比较少，还有一副乒乓球拍，用的比较少。我能做的就是锁定体育频道，通宵看球赛。

我好像是个体育迷，但是人家介绍我是诗人。

体育讲精致，讲准确，讲简单(我年轻的时候是职业体操运动员，也是职业乒乓球运动员)，体育似乎和诗歌有很多相似之处。每当我读到无数描述性和隐喻性的句子，我都会剥开外壳，找到它的灵魂。很多时候，我什么都没发现。我很失望，对读诗持谨慎态度。我在写作上倾向于极简主义，这和我的生活态度有关。极简主义的终极状态是大象无形的声音，希望诗歌的最高状态也是如此。

每次追溯自己写作的开始，都发现不一样，像是一个无法言说的谜。十几岁的我，是一个内向的孩子，活在迷失中，迷失在情感中，迷失在未来。很多年后，我才知道，写作是生命的暗流，是默默流淌，还是默默干涸，都是不可预知的。

我的童年甚至青年时代都是在漫长的集体主义背景下度过的。当一万个人被统一训练成人类的时候，我们还傻傻的以为这是人！那时候的人不懂得表达自己的感情，也不敢表达自己的感情。一个大型体操国家能有什么样的优美舞蹈？

自从波兰女诗人辛·博尔斯卡获得1996年诺贝尔文学奖后，我的思维和视野都发生了变化。各种各样的人不断遇到新的挑战和困难，这些挑战和困难不断得到解决，然后他们就会遇到新的问题。灵感，是什么？答案不断出现。我不知道。

这个时候，我可能不读书，不思考，不冥想，不写作。更多的时候，我愿意发呆，让时间空留下，让思考的空留下，让生活的感觉变得安静甚至停滞。是的，诗人最接近上帝。因为，在我的祈祷中，我经常听到克制的低语，深深的叹息，加速的思绪，痛苦而舒缓的自省，宽广而开放的胸怀。它让窗外落下的一场大雨显得那么安静，那么躁动，很像我此刻的心境。上帝撒下了花瓣，展开了灵魂的翅膀。

让自己的诗发光而不被别人抹去，就像让自己的生命发光一样，是多么有意义的一件事啊！

多年来，写作逐渐成为我生活的诠释和养分，而不是必需品。我的态度开始下降，不再被身为诗人的神圣错觉蒙蔽。我让思想贴在地上，与大地相连，就与命脉相连。也许文字是从血管中自然流出的。

我重新思考创造的意义。生活中的水拧干了，剩下的是有分量的话，这才是我在乎的。回到生活本身，放慢脚步，经常停下来重新观察每个人；我会清楚的看到他们老了，失去了亲人，默默的带着悲伤活着。这几年没有什么比写作更有意义了！

放下我的笔，停下来，在一天的黑暗面或阳光面工作。我生，哺育，欣喜，哭泣，叹息，沉默，无助，爱，失去爱。活着什么都不是。它可能琐碎、平庸、不起眼，但它是诗歌的血肉。

坐在看台上，看着场上的球员，像站在远处看着自己，这个时候，我把我当成了别人，努力看清楚，像个旁观者，时不时的发现另一个我，她胆怯，担心，忧郁，陷在过去；她也很冷静，敏感，有思想，不守规矩。

前几年有人评论我是抒情诗人，心里咯噔一下！因为在这个时候，我已经开始放弃抒情(也许，大多数作家从澎湃的感情中润色词句)，我已经没有更多的耐心去读那一大段空洞的抒情句子了。作为一个读者，是否有义务被另一个灵魂不断呻吟的情感小调挟持，已经成为一个问题。

我的阅读变得批判，连小说都没有耐心跟着主人公去体验他的离奇命运，因为它动摇不了我，甚至一眼就发现了一个框框。

成熟其实就是危险。

梦里的泡泡越来越少。一旦单纯就相当于不成熟。每副牌的牌你都能看得一清二楚。世界的神秘和美好都没了。写作没有教会我，生活教会了我！

无论时间走多远，心轻如羽的想法越来越重，不断用灵活提醒我。走在人流中，沉默寡言，对喧嚣和缤纷充耳不闻，宁愿活在两千年前，不加入任何学校或团体，迷恋发黄的文具和快马，像蜕皮的蚕，吐出自己的丝，最后吐出自己的生命！

虽然诗歌早已远离大众，面对一个对诗歌漠不关心的时代，我更喜欢巴赫金的那句话:献给无限多的人。诗歌不再是通俗的艺术，其实会更让人安心，更正确的对待诗歌，更忠实于诗歌本身。你宁愿要一个善解人意的读者还是一百个看客？

似乎诗人在社会上的影子越来越小，小到只剩下一个蓓蕾，却是多么坚定，多么清新，多么温柔，一切又是如何联系在一起的！

沙格，女，中国作家协会会员，著有诗集《梦中人》、《沙格诗选》、《尘埃》、散文集《我们都是初新》、历史集《影响中国大事记:周》、《影响中国大事记:明朝》、《揭秘武则天》等。他在《人民文学》、《诗歌杂志》等期刊上发表了大量文学作品。他的作品被选入各种选集。参加了19届青年诗歌社。他就读于鲁迅文学学院作家进修班。入围第三届鲁迅文学奖，获得敦煌文学奖、黄河文学奖、诗歌杂志优秀作品奖等。