[陇文化]就是这么个唱法

本篇文章744字，读完约2分钟

我抚摸着这个废弃院子的门框，感受着附着在上面的细小灰尘，温暖而光滑。如果我仔细感受一下，就能感受到轻轻抖落在未上漆的凹陷木纹上的凉意。我知道这种凉意来自这个废弃院子的主人的歌声。

绿线有渔网，在波浪上抓不到清水；半夜看着大门，进不了姐姐的心。也许——不是也许，但可以肯定的是，正是这一朵花，让院子的主人漂泊多年；在一条河流的发源地，在一个生长着美丽故事的山窝里，在一个大树挡住鸟视线的老村子里，在一年四季不结冰的溪流中游动的鱼的鳍上，他们知道他记录了很多。他只是一直想走，经常让自己走到有歌声的地方。

一个穿绿外套的女孩告诉我，院子的主人是个高鼻子深眼窝的老头，已经一年没回院子了。

院子大门的铁扣上挂着一把锁，钥匙放在门楣的小桌上。知道的人来家里，客人没地方睡，就打开院子进去过夜，走的时候把钥匙放在原处就行了。穿绿衣服的女生还说他出去两个月，回来住几天，然后就出去了。这几天他会打扫院子，买彩纸，糊被风吹的窗户。然而，他已经一年没回来了。

我透过门缝往里看，院子里已经长出了细细的杂草，在暮色中显得苍白无力。院子里没有工作工具，只有井上的卷扬机被一大块白油布紧紧包裹着。

他显然是个清洁工。夏天，他总是穿着白衬衫，干净得令人眼花缭乱。有个嘴尖的媳妇从田里回来的路上看见他，说:“谁家姐姐把你的大衣洗得这么干净？”他说:“你不洗，就能把它弄脏。”

我似乎听到一种清脆的声音，像秋天浸泡在水池里的麻丝，从空的院子后面传来。我感觉那声音就像漂浮在水面上，旋转成漩涡，而这个人就在漩涡的中心。这是一首混合了多种方言的歌曲。不用心，永远听不到歌里的苦涩。

绿色的石磨空咆哮，红色的小麦抓不到水桶；姐姐被风吹得瑟瑟发抖，我被哥哥的眼神迷住了！他觉得that/きだよきだよきだだよきききだだよきき