[陇文化]五味子：乡村童年

听朋友们谈论他们在农村的童年很有趣。虽然他们来自世界各地，生活在不同的地理环境中，但总能找到一些相似的地方。小胖小时候在甘南牧区附近呆过几年。那还是一个他记不清的年代，但至今他还记得小时候和朋友一起玩的各种游戏。即使每天面对很多年都不会改变的场景，他也总能找到一些有趣新奇的游戏和朋友一起打发时间。好像田鼠曾经是它们的美食，蝙蝠也可以当风筝玩，看似平常或不好玩的东西，在这些草原孩子的手里就可以变得惊艳。

同龄的小月在南方长大。北方农村的孩子在黄土的陪伴下，他们的游戏仿佛有了一些江南的诗意。他们中的大多数人在同龄人中创造了浪漫的萤火虫来装饰他们年轻的精神世界。他们经常养小松鼠。现在他们已经不记得自己是什么松鼠了，但是在小月的描述中，那些可爱的小精灵经常穿着一层金色的皮毛出现在他们的脑海中，这是极其可爱的。

我的童年也伴随着土壤。我的童年，没有辽阔的草原作为背景图案，也没有江南雨打芭蕉衬托的意境。但是我总觉得我的农村时光比较真实，符合我今天理解的农村图景。离开家乡之前，总觉得它叫西北小江南。黄河穿流而过，播种收割时间一年四季分明有规律，小麦和水稻适合家乡的土地生长。每年夏天，当你走在山脊上时，你可以感受到青蛙尖叫和蝉鸣的景象，空的夜晚也点缀着星星。小时候这些都成了很诱人的风景，经常和朋友一起疯狂玩到天黑才疲惫的回家。

你可以想象，我们这一代人大多数人在平静的时候都有一个美好的童年。之后的成长年代，似乎不仅增添了美好的回忆，也增添了很多烦恼。

小胖越来越大，快要离开草原的时候，小胖的脸上留下了“高原红”，那时候他又有了一段无法抹去的记忆。在他的描述中，草原的天气极其恶劣。白天的时间，阴天，强烈的紫外线，雨天，冰雹混合在一起考验牧民的意志。在这变幻莫测的天气里，牧民过着没有欲望的宁静生活，赶着牛羊在壮丽辽阔的草原上创造着“诗意”的生活。但是，我欣赏不了这种诗意的胖乎乎。当他的家人刚刚告别童年就离开那里时，他的乡村时光被后来的城市记忆所终结。

小月似乎没有小胖在乡下住得久，而且她离开这个国家更早，所以她的乡村记忆只是美好的。然而，一次意外的回家之旅给了她一些刺痛。我可爱的青梅竹马跟他说不了几句话，也谈不上彼此。这个奇怪的话题让她怀疑自己童年的记忆是否被自己美化了。她第一次开始意识到农村和城市的距离。“远”是一个属性，可以加在距离之前，甚至是“无法测量”。

与他们不同的是，我对外界一切事物的变化总是不敏感，我的国家时间几乎从来没有远离过我的一切感官。我不会拿城市人的身份去理解农村的事和人，因为他们真的刻在我心里至今。每年诗情画意的夏天过后，面对秋收的时候，除了喜悦，还有身体上的疲惫和疲惫，有时候一听到青蛙就有一种厌恶升起。随着年龄的增长，童年时感受到的乡村魅力也逐渐渐行渐远。

有时候，人们会不由自主地感觉到，在慢慢成长的过程中，人们已经一步一步地放弃了追求最简单最朴素的美的能力。如果可以，我更愿意待在农村的童年。