[陇文化]“唱歌”的牛奶

牛奶会“唱歌”吗？你一定觉得不可思议，但是在我楼下的小院子里，每天下午5点左右，都有一个唱歌的声音:“大——奶——子——”，就是那个女声的高音。最后一个音节长，清晰间接，甜甜的，回味悠长。就像浓浓的牛奶在耳边的甜味，传遍每一根神经。真的感觉很美。

这是一个三十多岁的中年妇女，圆脸清秀。不管遇到谁，她都会露出亲切的笑容，那是发自内心的那种。她没有做作，也没有作秀，只觉得甜甜的，亲切的。当她遇到时，她必须报告同样的表情。当她心情不好的时候，她真的很害羞，因为她的面部肌肉很直。只是她有点矮，从院子到街道有一个小缺口，形成一个小斜坡。小斜坡小而陡，推着自行车送牛奶，后座挂着两个大铁桶。从小斜坡爬上来真的很难。我多看几遍，她就会露出全力以赴，努力向上的样子。

有一男两女来小院送奶。他们每个人都有自己的顾客。她是最后一个来的，但却是每天最早送牛奶的。唱了几遍，家里有人下来回放。没下班回来的人一个个量好，用塑料袋或者瓶子装好，然后送到门口。在我家对面苏红家门口，我们经常看到她挂牛奶，小袋子整齐的叠在门环上。

是另一个女人给我家送牛奶。她是郊区的一个农民。她家里有几头奶牛。每天下午挤奶后，她直接去城里。搬到这里后，我开始在街上的送奶车里玩，后来订了邮局，但都因为各种原因没能坚持下来。偶然遇到她，就抱着试一试的态度喝了几天。没想到那种清纯浓烈的味道被全家人喜欢，结果过了几年。熟悉之后才知道，奶牛养殖不是一件容易的事。每天早上忙着准备草料。为了保证牛奶的新鲜度，我每天下午都要按时挤奶、送奶，不顾狂风暴雨，也不能因为各种私事耽误时间。

我想，不仅仅是“唱”奶，所有在郊区养牛的农民，都在用自己的辛勤、勤奋、真诚、朴实，为我们创造着甜蜜的生活。没有他们，没有他们的劳动，我们的城市就失去了韵味，也就失去了为更美好的明天而努力的生机和活力。