[陇文化]房顶上的杨树

学校操场对面的“改水脱盐站”楼顶有一棵杨树。仔细算了二十多年，特别喜欢。

80年代初，在知云小学任教。记得有一天下午放学，大家都在靠墙走的时候，有人不小心在废弃的“改水脱盐站”屋顶上发现了一株绿色的植物，在晚风中摇曳。出于好奇，老师们都去看了。因为长在楼顶，一时看不清。他说是草，你说是树，大家纷纷议论。为了赌，有人费尽周折爬上墙去实地考察。结果他惊喜地告诉大家，那是一棵杨树苗。大家都很惊讶，楼顶的杨树是怎么长出来的？

后来，我搬走了。随着时间的推移，长在楼顶的那棵杨树渐渐从我的记忆中消失了。

前年，我回到这所学校教书，我震惊地发现，“改水脱盐站”屋顶上长的那棵杨树还活着。每年春天它都会变绿并离开。指甲大小的美丽树叶在阳光下闪闪发光，非常迷人。整个树冠在春风飞舞，就像一只绿色的孔雀在屋顶上摇动它美丽的尾巴，看起来很美。

在我的家乡，灰尘常年肆虐，气候干燥，环境恶劣。冬天不下雪，夏天不下雨。我亲自带领学生在校园种的那一排排杨树，虽然一年浇两次水，现在已经秃了，死了。就连学校门口运河岸边的杨树也是病怏怏的。屋顶上有多少灰尘？有多少水分和养分？我真的担心它撑不住。然而，它神奇地活着。我发现屋檐下有几块瓷砖掉了，墙上有几个长孔裂开了。我看不到它的根是如何在屋顶上延伸的，但我感受到了它与自然抗争的惊天动地的力量！