[陇文化]乡下的云

我在云贵高原见过云，总是又重又湿。它很重，好像要把空拖下天空，而且太湿了，里面装不下水。

但我看到最多的是黄土高原上的云，我敢说是世界上最多变最耐人寻味的云。

我过去常常仰躺在家乡的山坡上，久久地凝视着空高原的天空。明媚的阳光下，我慢慢飘过头顶的云层，让人莫名其妙地感动。早晨，当一片灰色的云在山坡上移动时，太阳像熟铁一样照在云的边缘，从那里射出光束，投射在起伏的田野上。乡下人说是太阳吊水。当时我想象着，太阳下的水桶和家里的木桶是不是一样的，田里的水是怎么回到天上又回到地上的。当时，云中有古老的传说和神奇的童话。变化的云中有各种各样的动物、植物和人物。用现在的话说，云永远是“漫画”。

到现在，我经常怀念乡下的云。虽然在被建筑挤压的城市里经常看到云朵匆匆飘过或者像破布一样挂在屋顶上，但总觉得云朵没有乡下的云那么纯净。一个人在城市里孤独无助的时候，很想跑到乡下的山坡上，就静静的看了一会云。云虽然不能告诉你什么，但当你看着它，长长地吸一口气，你会觉得心里有什么东西，仿佛你心里的那块块已经随着那口气吐出来了，而你心里吸吮的，都是大地的新鲜。

每一个真正的乡下人都有过仰望云彩的经历，甚至一生都在观察云彩的变化，早出晚归，与土地和庄稼相依为命。

在庄稼人眼里，春天的云不是从远处飘来，而是从地面升起。就像一个梦，一个藏在大地里整整一个冬天的憧憬，带着湿气，像梦，像幻想，轻轻上升到山顶，然后飘到人们的头顶。当人们脱下棉衣，擦擦额头的汗水时，总觉得云里有春雨。如果云漂浮消失，或者被沙尘暴吹走，农民会失望的。没有云。雨是从哪里来的？这时，种子在土里匆匆，农民在心里匆匆。有时候，他们用脏话骂没有眼睛的天空，骂天空中昧良心的云。

夏天的云从远处来，从很远的山后翻涌而出，翻滚疾驰，常常在面对黄土，不经意间背对天空的时候，来到人们的头顶。云凶猛而雄伟，背后有强风和灰尘，里面有暴雨和冰雹。如果这是一场没有冰雹的好雨，这是一个在农村的节日。在瓢泼大雨中，农民可以听到庄稼拔节开花的声音，土地的咕咕声和饮水声。

秋云，我以为是秋刷在天上画的，那么淡，那么白，而白只是从让人觉得有些心酸的蓝色中反射出来，像飘得很远的哈达，像春天屋脊下淡淡的残雪。随着秋天的加深，云层逐渐由轻变重，由白变灰，像乡下草木灰里的那种灰，像乡下飘渺的那种烟。与此同时，秋天的凉爽逐渐变得寒冷，冬天的云像庄严的冰块一样覆盖着空.的乡村时光即使在阳光明媚的日子里，人们总觉得云藏在不远处的一座山后面。

一想到农村的云，就想到农村的小山和山坡，农村的坎坷和坎坷，农村的憨厚面孔，云下起伏的庄稼。想起我在家乡对面的小山上，站在蓝天下的空，站在一片又一片白云下，我看到了阳光的电线，突然拉出了家乡的皱纹。

我想起父亲的大手，就像乡下云下挥舞的蒲扇。那时候父亲年轻，精力旺盛。他看到驴走得很慢，就拍了一下驴；当土地松动时，拍打土地；他给风和太阳扇风。但我知道父亲的一巴掌扇不到天上不下雨的云。天上的云使乡下的父亲感到终生无助。