[陇文化]【悦读】名流写字

本篇文章2184字，读完约5分钟

说到写作，我常常会想起前辈们的名人。因为喜欢书画，所以因为书法和他们有了一些接触，也见证了他们写字时的各种情况。有的前辈喜欢花很多时间陪陪客人，有的是学习型作家。他们必须躲在家里，保持安静和不受干扰，这样他们才能平静地握着管子。他们的文字和他们的性格一样，风格不同。

已故鉴定人杨是著名的书法家。改革开放后，中国第一个书法展览在辽宁展出，杨是展览的主持人。至于他笔下的人物，有人说他们虽然坦荡豪迈，但也有博大的一面。在他有生之年，任何认识他的人都有机会向他要话，只要他开口，就可以说是有求必应。记得在举办过当代学者书法展览，杨是其中之一。现场展出了近20件不同尺寸的作品。还有金、花、熟纸、原纸等不同文字的纸制品，都是杨先生写的。这是他精力充沛的表现，和他写作中大胆的性格投射一样好。有一次，心血来潮，我发论文让他写。我寄的纸被弄皱了。一般情况下，熨好了才能写。杨先生没等宣纸完全捋平，就放下来写了。满是死墨，像秋风过后的落叶，却无边无际。杨先生不拘一格、虚怀若谷的文风充分显露出来。

说到随意，我想起另一件事来，问阳先生任凯要话。很多年前，浙江嘉善博物馆想编一本真武的作品集，就委托我去找杨先生要签名。恰好当时杨先生在北京，我当面问的时候，杨先生写的。但是碑文小纸条上有擦印留下的红泥痕迹。我以为这样买单的人会觉得没当回事。杨先生听了我的话，没有说话，又剪了一张干净的纸写了另一张。后来他跟我说其实没什么关系，做出来我也看不出来。我知道杨先生爱惜纸墨，这是所有民国过来人的习惯。绍兴老书法家沈定安曾告诉我，让郭沫若在鲁迅故居纪念馆题词，老郭收到信后在信壳背面题词。后来做成金字招牌，签名从外地搬过来。近几年拍卖大行其道，民国时期政治家和文化名人写在小纸上的题字随处可见。杨见得多了。这样做，他除了随意的个性之外，还能看到民国名人的遗产。可惜我没有内幕，这让杨先生解释的比较多。

鉴定家和书法家启功先生写得更仔细。有一次朋友让他给一栋楼起名字，他同意写了，但是用的是繁体字。当时北京明文规定建筑物上的招牌文字必须是简体字，使用繁体字不规范，甚至罚款。写完之后，齐老师意识到这个问题，重新改写了繁体字。气功的周到细致让人想起他所提倡的以结构为中心的理论，黄金分割，因为墨水一旦变成印刷品或者做成金字招牌，墨水的意义和颜色就失去了，只能看到结构。齐先生对写作的责任感显然是一种智者的态度，与名士风度无关。

杨以他的翻译而闻名。晚年，他用生动机智的文字写了一首打油诗。他不使用书名，但偶尔会以极大的热情写作。他的名字充满斗志，他的字也不好。杨晚年不常外出，大部分时间都和生病的妻子呆在家里。我们去拜访了杨先生。有人前脚走了，介绍我是篆刻师，递了邮票。杨先生接过来翻了几页，一边客气地说刻得很精美，一边从酒柜里拿出白酒倒在玻璃杯里。我从不喝酒，说实话。杨先生随手扔了一包饼干之类的，叫我吃。他一边喝着一杯酒。在慢慢地谈论他认识的画家和画家的时候，他曾经和朋友一起在南京开了一家古董店，这真的有点像酒仙。水哥让他把诗词刻在印本上的时候，杨先生想了一下，没有回答。他问我名字的含义。我事先听说他不用打打油诗，但是他很得心应手，所以他说他父母给的名字不知道它的意思。这样做的初衷只是为了一窥杨先生现场涂油的妙处，领略当代名人的浪漫情怀。没想到我和他是初识，也没有其他因果报应。我所做的对杨先生来说有点困难。最后他没有想出预想中的打油诗，而是在我和水哥的要求下，为篆书写下了:佛头满是粪，罪就是罪。从文字和内容上可以看出他当时的写作心情，终于过了命题作文的水平，带着歉意。

朱家溍先生是一个不同的人。他接受别人的要求，但很少亲自写信。我曾经听已故的先生谈起过朱先生的写作。据说朱先生写一对隶书对，往往要花他大部分时间，从内容开始写，到选纸堆码，真的需要一些时间。陪朱先生写作的人，一定要有一流的耐心。沉浸其中的朱先生，心安理得，抓着笔，左看右看，来回晃悠，犹豫了半天，然后矜持墨迹。

晚年王先生学术成就斐然，被称为大家。可能是母亲和叔叔的传承，书法造诣也相当不错。很多人请他写碑文，他愿意做自己想做的事。有一年，我在炎黄美术馆举办了一个师友展览，这个展览的名字是他老人家拟定的。我让他把标题和展览标题一起写，开始答应，但是声明只写小的，只能写在不吸墨的外国纸上。他说他不会用宣纸写字。我坚持让他在宣纸上写，他逼着等着看，我展之前他没写。因为我的坚持，或者说对老人们的写作缺乏同情，最后错过了王先生的话，现在回想起来很后悔。

对于名人来写，人们只关心自己的名人地位，质量其次。取中正是真的；任何以笔为体，能写气质的不妨也算特质。民国大部分名人都能写出可观的书法。有些名人，比如郁达夫、方地山，还有曾任故宫博物院院长的易培基，都是斜着写的，因为他们在其他领域有影响。尽管他们的书法很差，但有些人欣赏甚至钦佩他们。所谓名人词的魅力不在词内，而在词外。

前几天和朋友在电话里聊到前辈和名人的话。说到能写出好字的老一辈名人数不胜数，如今的名人都能一笔带过，能写出几个像样的好字似乎是奢望。继王、、、杨之后，又有哪些名人呢？说互感:名人写作的时代真的结束了。

(摘自文慧出版社出版的《新月老人》)

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163