[陇文化]评《归来》：讨论心灵灾难后精神重建（图）

本篇文章2061字，读完约5分钟

电影《归来》的剧照

当我们在谈论张艺谋的时候，我们实际上在谈论什么？当我们在谈论原著和改编时，我们实际上在谈论什么？关于刚上映的电影《归来》的回归，关于时间:是创造了灵魂之间的距离还是缩短了灵魂之间的距离？当时热烈讨论。

本刊特地邀请了上海大学影视学院教授来表达看完电影后的感受:《归来》是鲁冯的归来。肉体的伤口可以随着时间的推移而逐渐愈合，但灵魂的回归却呈现出开放式的结局。

《归来》的剧情包裹在特定历史时代的无数荒诞与疯狂之中。文本背后有无数历史黑洞和人性潜流，如《再见，列宁！”黑色喜剧”，像《肖申克的救赎》，有着永不放弃绝望的微薄希望。事实上，第五代导演成名30年以来，从未缺少过新历史主义写作。就张艺谋导演以往的艺术电影创作经验而言，如果将《归来》中的故事元素一个个放大，几乎可以独立构成张似乎相遇的文本:天桥讨厌《红高粱》中产生的磅礴气势；像《我的父亲母亲》中乌托邦的保暖员一样读信；守护回忆，如《幸福时光》中善意编织的美丽谎言；父亲和母亲的和解，就像《独自骑行千里》里忧郁感伤的寻找亲人的方式。

以上版本似乎都不是导演希望的、观众满意的“回归”。早在20世纪80年代的《田芸山传奇》和《牧人》中，通过和许的反叛和改造，就实现了肉身的回归。冯青兰、李秀智等一系列伟大的女性都在痛苦中感动着主角，这是导演沉浸在超越现实审美的情感中的道德安慰。然而时代变化太快，辞旧布向前看的精神高涨，劫后余生的肉体早已衰老，精神灾难后的伦理重建依然遥遥无期。如果说科斯兹洛夫斯基背后没有欧洲伦理电影导演，那么中国伦理电影在谢晋之后会走向何方？

关于肉体的放逐和回归，这部标准长度的电影只用了20分钟就讲清楚了。故事开始时，火车从右边滚滚而来，鲁像一条泥虫在背景中爬行蜷缩，象征着个人的命运被历史的巨轮无情地碾压。20分钟后，火车又从远方缓缓驶来，通过文字叠加的方式完成了对特定历史的告别。用历史的车轮碾压历史，再如何从错误的历史之路进入现实之路，却语焉不详，形成一种悬崖式的叙事，表现在影片中那种无解:丈夫鲁选择了忘却不公与背叛，告别历史没有任何怨恨，渴望进入新的生活；他的妻子冯的记忆在历史的某一时刻发生了短路，她患有心因性健忘症。

《你要去哪里》的高潮剧以冯的血溅天桥戛然而止。同样，失忆也是电影中另一个不靠谱的桥段，甚至不如普通韩剧的处理技巧。电影里借卢偃师的问题问冯万宇你怎么了？后者的回答只有两个字！相识/遗忘的跷跷板情节填满了80分钟的长度，故事似乎演变成一个男人对女性漫长而徒劳的记忆拯救。影片复述了不回老人，不回老人的感伤形象。也可以算是一个精心装扮东方形象的西方原型故事，堪称大话西游的中国版。连主角的名字都在重复亚里士多德的戏剧观，所有故事的情节都是围绕着认同而构建的，故事的高潮是剧中人物和观众一起揭开主角的面具。

但是，从来没有得到冯的认可。他想尽一切办法安排仪式化的招魂程序:精心设计的夫妻火车站团聚，比如欢乐团聚的戏码；寻找流浪过去的照片，唤起青春回忆；在钢琴上演奏《渔光曲》，用音乐营造重新认识的氛围；女儿演出芭蕾舞剧《红色女兵》，刺激前母女矛盾焦点；接下来就是漫长的读信岁月，这缓解了冯·寻找像诗一样的丈夫的焦虑。单一的艺术形式无法打破冯的记忆。最后，作为第七艺术出现的影片《归来》为卢偃师和冯的悲情人生留下了一点热切的思考:每个月的5号，冯都会盛装去车站迎接多年不听话的爱人，身边的卢偃师不知不觉举起了一个写着自己名字的寻人招牌，等待着列车大门关上的那一刻。那一瞬间充满了辛酸和幸福，他们一起等待着一个符号的回归。

归来是鲁和冯的归来。肉体的伤口可以随着时间的推移而逐渐愈合，但灵魂的回归却呈现出开放式的结局。面对创伤，他和她从一开始就做出了不同的选择。当鲁坐在消防站的广场上等待他的妻子和女儿时，他决心告别历史的反思，迎接新的生活。显然，快乐疗伤不仅是颜路治的期待，也是观众认可的伦理叙事。相反，历史的侮辱培养了冯·的精神洁癖，与方氏事件相关的人生不幸更是她心中的禁忌。她用选择性失忆来保护自己，忘记了这个不幸事件中的另一个核心人物。《失忆》构成了冯·的伦理叙事。从这个意义上说，《归来》后半部分的矛盾很难形成剧烈的情节冲突，而是集中在两个主人公的伦理选择上:陆偃师选择了永别，选择了中止；鲁·阎志用现实来治愈历史的伤疤，而冯·万宇用记忆中的空·怀特代替了历史的悬崖。影片以她的失忆为诱饵，引出了他难以承受的记忆。围着火炉读信的温馨场景是他们共同分享的时间和地点。每一次在这里，电影都大量使用空的房间，类似于20世纪80年代疤痕电影公司的房间，在那里虚拟的两个人和睦相处。但它是屏幕画面给观众的想象性解决方案，而不是故事中人物的真实情况。

《归来》作为一部超文本电影，试图开启30年后的后伤痕叙事，探讨精神灾难后的精神重建话题，是遗忘还是记忆？是仇恨还是包容？是再现还是反思？最后，请不要忘了卢背后那个让观众集体大笑的勺子。举不起来的勺子提醒着落地的无力，也指出了屏幕内外时代的失忆。聂伟