[陇文化]北京的骑破车族

在北京骑破自行车的不一定是穷人。有些人骑破自行车，因为他们总是丢车。我的经验是车越差锁越好。年轻人偷车心理障碍很小。我看到一个偷破车被抓的小偷在抢劫车主:大哥，至于你，这车这么破，你还像个宝贝老婆。别说偷这个词。我需要在紧急情况下骑车。如果你的车是新的，你说我偷它没问题。这车太烂了。你还说我偷，你太看不起人了。

我是摩托车手家族的一员。这辆破车来自我家附近的货摊。我提前告诉机修工给我找一辆40-50元的车。他说你应该明天来取。但是我50块钱买的破车，明显比其他哥们买的同价位的车更破。他跟我说宣武某楼地下室垄断了老爷车，比较便宜。我觉得都是被偷的车——我也是一个经常丢车的人，我讨厌被偷的车。

其实我刚买的旧车也不是很磨损，甚至更好骑。当我骑着一辆旧的普通车，蹭着一辆新的赛车时，我觉得自己有点廉价。我骑自行车很好，就是很贵。过立交桥的时候，经常骑下台阶；我可以带着一双牙齿在路上骑行。加上经常带人，有时候带两个。有一次带了一个100斤的哥们，后轮因为几根断杠不圆了。和他一起骑的时候，明显感觉到后轮在晃动，拐个弯的时候后轮突然被踩成了麻花。还有一次喝酒后，一哥们说好久没骑自行车了，就坚持骑我的。我的车确实不好骑，他的技术也不熟，所以摔了个大跟头。他站了起来。骂:什么破车被举起来扔到附近后海。他说，别难受，我给你新的。

我一直很穷，我的车抛锚了。有时候是一个哈姆雷特式的问题，是花钱修断背带还是买一袋方便面。我骑了两个月没打气的车——没钱修只能平骑，但是拆了内管阀芯，避免骑的搭便车。这种车跟交通和锻炼一举两得。但总有好人骑上去说，小伙子，你的车瘪了。等我有钱补皮带的时候，皮带已经烂了，内外都要换。

我一个小哥们也是不补皮带就坐车的。他只是拔掉了他无法修补的内胎，然后直接骑上了一辆只有外卖的汽车。他说感觉还行。我们从和平门坐车到通县的时候，他比我慢了20分钟。他还问我:能不能不拿出来，轮圈直接落地？我说:打滑，容易摔倒。

有一段时间，我懒得修踏板，而是骑了两个月的车(踏板上只剩下轴杆)。朋友问:这辆破车是从哪里捡的？这让我想起有一次，我骑着一个穿着很破旧衣服的朋友送来的新车，一个朋友问:你从哪里偷的这辆车？我实现了一个小原则:骑破车可以穿破布，但骑新车不能穿破布。

有一次我骑着破车去酒局，没想到那地方看起来像是一家叫Palace的高级餐厅。第一，门卫不让我进去。他以为我不是来吃饭的。我说的是房间号。他说那辆自行车也不能进医院。我跟他说了实话后，骑进院子，把破车停在一辆奥迪旁边。出来的时候车不见了。我知道保安一定是把它放在了一个可耻的地方。

吃完饭，我对一个女生说，我开车送你。她答应了。她来到我的车前，笑着说了句笑话:车太低档了，司机却高档又罚款。今天我会把你的车带回家。她坐在后座，搂住我的腰。我说，这车叫情人车。