[陇文化]那个秋天

十五年前的秋天，黄叶飘动，树木蝴蝶飞舞，西风吹过空，祁连山山顶的云秀苍茫，山下的小屋单薄，与西伯利亚寒流比肩而立。托瑞驾着一对公牛去犁地。一对牛停下来说话，有时像在担心冬天的生活。偶尔有长长的哞哞声，拉着心，拉着肺，灰色的眼睛里噙满了泪水，天空一片明亮。我用锤子砸土块，像一只翅膀褪了色的大鸟。也许是因为寂寞，父亲低声说:“娃子，你今年过得怎么样？一个学校以后可以有一碗饭吃。不然只能像我一样站在牛的左边一辈子，手里拿着皮，眉毛上出汗。这还是人类的一天吗？”心里愧疚，越来越对不起爸爸。暮色苍茫，黄昏阴霾弥漫，鸟儿匆匆，我们就回家了。

我到家之前，哥哥远远地喊了一声:“喂，哥哥，你考过了。有人说是大专。你是我们家第一个大学生！”老人踉跄了几步。他一个大字都不认识。他让哥哥扶着牛，打开书，从上到下看了看。他说:“嗯，我老刘家有个人物。没想到我会一个大词。我养了一个有出息的儿子！”我知道我考上了师范学院。我什么都没说。吃了几口饭，就睡着了。父母整夜叫嚣饥荒。

也许这是上帝的安排。年轻的时候，我梦想成为一名经济学家，但我错误地从事了教师职业。三年后，我被分配到一所农村中学教书。古朴的校园，破旧的房屋，衣衫褴褛的孩子，都像是从河姆渡走来，或者周口店的再现。我会在这里扬起我理想的风帆。刚开始的几个星期，我身心俱疲，却不知道整天在忙什么。心里直打退堂鼓。威严正直的校长读懂了我的心思。在豆灯下谈了一夜，终于恍然大悟。当时我以为，平凡的外表下，往往隐藏着一颗不平凡的红心。一只迷路的鸟找到了一个快乐的窝。带着胆怯，真诚，内敛的微笑，我知道教学的方式，爱是灵魂，学做老师，做老师的行为。一个成功的老师，不在于他培养了多少科学家，而在于他的行为在鲜为人知的细节上影响了多少人。于是我开始爱身边的孩子，不再把他们当成一群自私无知愚蠢的动物，而是真的教会他们学习知识，培养自己。让他们带着自信的微笑，悠闲的步伐去寻找幸福。让他们知道，无论从事哪一份工作，都要坚守那一面的净土，书写一个无所畏惧的人生。我日复一日地在世界上生产独特的产品。我最没有权威，但我文武双全。“职业行为”成了我的一生。做绿叶护花，做园丁养花，是我义不容辞的责任。

1994年秋天，又是一个树叶飘动、草枯的季节。一名小学男教师因强奸一名女学生被枪杀。一只老鼠打破了一锅汤，一时间老师脸上的空阴霾被掩盖了，这使得建立老师的形象更加困难。再加上长期拖欠工资，有人动摇了。我的一个朋友同事，受不了别人冰冷的目光，毅然去了新疆。有人取笑我:我吃饭清淡，穿便衣，出去工作就冷淡，就像夜里的星星半明半暗。综上所述，但是没办法。连饭都吃不起，日子越来越不好过。我当时对自己的选择有疑问。我的一个细心的学生给我带来了卷心菜和土豆，他的父亲把它们换成了小麦。我的心震惊了。学生不是我们最大的对手，而是我们最大的帮手。老师的责任是把潜在的对手变成最伟大的帮手，让创造的火花时不时闪现。虽然我们早上起床，但是有星星；当明亮的月亮是空.的时候，晚上回去

三尺平台，投掷雨滴；一个指针，满满的桃子和李子。站台让人变老，粉笔染白人头。我的同伴正在创造夸父的奇迹。一茬学生被送到天涯海角追寻梦想，我的头发大部分都白了。看着镜子里的自己，头发白的吓人，但是很干净。来自Xi交通大学英语专业的一封信说:“老师开采黑金给人温暖，而开采沙漠给人希望。你用宽广和爱来发展我们的智慧，帮助我们翱翔，让我们的路在脚下延伸，等我长大，我就变成你……”老泪泛滥，我很尴尬。是的，没有燃烧的事业是无奈的；没有水手，谁也当不了船长...

于是，当我半夜醒来，所有的同学都在梦里徘徊；白天上课，教室里充满了爱。(作者:民乐一中)