[陇文化]乡土，我们的根系

在离我家不远的一条后街，一群打零工的农民工，比如排架车，经常盯着行人。天气热的时候，它们就在树荫下活动；天冷的时候，他们站着，抽着烟，大声地互相开着粗俗的玩笑，仿佛这笑声能让他们暖和起来。

这种情况已经存在了10年左右，也许他们会分批改变。比如有的人年纪大了不工作了，或者忙得没时间再来。然而这群人却一直，仿佛在看着我们，平日里沾沾自喜的我们，如何自以为是的在城市里生活，如何生老病死。也许，当他们有想法的时候，心里会有一个简单的对比，比如用我们中的一个代替他，或者用他们中的一个代替我们。如果他们这样想，会不会偶尔露出会心的笑容？

1997年的某一天，我采访了这些人。当时作为专题，有钉鞋的，有配钥匙的，有在街上卖零食的。我记得最清楚的是，只有那些拉货架的，几乎都是满是灰尘的衣服和破旧的鞋子，就像从土里挖出来的土豆，带着土的味道。他们每天最多的收入是20到30元，几乎都是苦力挣来的。当他们完成后，他们坐在轴上，就像富人坐在他们的豪华汽车里一样。吃着自己的干粮，喝着一杯冷开水，他们漫无目的的对你微笑。

当我下班经过他们身边，把新报纸交给他们时，他们惊讶地说:“我们还可以去报社”！看到我还可以信任，他们让我帮他们向政府申诉:不要对他们办理许可证收取太多费用，不要轻易把他们赶走，等等。其实这些文章我都写过。

后来我通过了他们，包括我写过的一个鞋匠。每次他们的目光相遇，都会投来浅浅的微笑。每一次，我都从那些笑容里读出一份久违的真诚和感动。我的心一下子就热了，我甚至在想，如果当年我不好好学习，我会是他们中的一员吗？

中国是这样一个农业国家，有许多贫困的农民。经济再发达，社会再进步，总会有一大批人一手拿着木犁穿越土地，春天播种秋收；一只手偷偷进城，用汗水换来几个小面额的零花钱。

由此，不超过三代，我们都是农民的孩子。我们骨头里的土腥味是任何洗涤剂都洗不干净的。正是因为这些奇怪的兄弟穷而顽强，我们的一只脚才拔不出土。而本土依然是我们拔不出来的巨大根系。

在过去的40年里，我一直与农村保持着密切的关系。因为家乡的味道在我的血液里；因为我还是喜欢吃家乡的面食，我还是爱每一座山，每一片草，留下我童年的足迹。早年生产大队和集体劳动里羊的笑声，让一个穷孩子也有了同样贫穷快乐的童年。

农历十二月，散居的儿孙回到家乡祭祖拜年。之后，我们分道扬镳。之后，在一个远离乡村的城市，远远的看着，或者偶尔的想一想，那个依旧孤独的村庄，依然黄昏归家的乡亲和他们的牛羊。几乎几十年了，几代人都不会改变硝烟，已经上升到我们看不到的高度，亲人离开后没有天堂可去。

有一天，我又回头看。我觉得我的家乡是空，我几乎失去了理智。几栋老房子，像腾空的麻袋一样，软软地搭在乡下的肩上。更像是一个伤疤，我不忍揭开，也无法面对。

“在这短暂的黄昏里，有一种稍纵即逝的悲伤笼罩着。不是一个人感受到，而是整个民族感受到。”加缪很久以前对世界说。这位习惯于以局外人的身份看待人类的哲学家，早就应该知道，附着在我们心中的，不是看上去那样的财富，而是一直哺育我们，最终接纳我们的土地。也许只有把心和土地，和亲人连在一起，你才会精力充沛，才会愤怒。

在成长的意义上，每个人都是一棵树。我们的根应该在地下，互相寻找，像兄弟一样亲密。